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Genese du recueil

Ce recueil est ué dans un temps suspendu. Celui d’une résidence d’écriture,
portée par lassociation HERBE, ou dix participantes se sont retrouvées pour
écrire, partager et se dire autrement. Pendant plusieurs jours, nous avous pris

le temps.

Le tewmps de [a nuit,
le temps du souvenir,
le temps de la parole qui hésite puis s’affirme.

Chacuue a écrit une wouvelle, & partir de sou vécu, de son imaginaire, de sa

mémoire ou de ses silences.

Il témoigwe de ce que [a lecture et ['écriture peuvent permettre lorsqu’elles sout
partagées :

Créer du lien;

Rompre l'isolement ;

Redownuer coufiance ;

Faire émerger des voix singuliéres.

Roura, le 24 novembre 2025,
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Les illustrations présentes dans cet ouvrage ont été générées a I'aide
d’outils d’intelligence artificielle.

Elles ont été congues dans une démarche artistique visant a
accompagner les récits proposés dans ce recueil.

Ces images ne représentent aucune personne réelle. Toute
ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait
purement fortuite.

Projet porté par ’Association HERBE

Ce recueil a été congu, coordonné, mis en forme, imprimé et diffusé
par ’Association HERBE dans le cadre de ses actions culturelles et

sociales.

© Association HERBE — [2020)]
Tous droits réservés.
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Ce recueil réunit des textes écrits par des persounes de 19 & 75
ans, preuve que ['écriture traverse les dges et rassemble au-dela
des générations.

Ces textes ue cherchent pas & étre parfaits.
Ils cherchent & étre vrais.

W

Ce recueil est le fruit dun travail collectif, d’un espace de

xom‘iance, d’'un accompaguement bienveillant, et d'un désir
" ommun : faire exister les mots de celles qui doutent parfois de
leur [égitimité & écrire.







Une femme qui s'est perdue Il y a vingt aus

Elle avait toute la vie devant elle,

Elle est née dans une petite famille de cinq enfants.

Son pére l'aimait profondément.

Sa meére, en revanche, n’a jamais vraiment su s’occuper d’elle, comme

il aurait fallu.

Il'y a une chose que je n’avais pas compris elle voulait avoir une fille !
Mais quand elle est née, tout a changé.
Elle n’avait jamais le temps pour elle.

Heureusement, son pére était la,
Toujours la.
11 se levait chaque jour a quatre heures du matin pour aller travailler

dans les champs et s’occuper des animaux.

A onze heures, il rentrait pour préparer le déjeuner. Entre lui et
Juliette, il y avait un lien fort, une connexion unique.
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11 faisait tout : la lessive, le repassage, la maison. Chaque samedi matin,
ils allaient ensemble au marché.

11 lui apprenait les gestes du quotidien, comme s’il voulait la préparer
au jour ou il ne serait plus la.
Cela la rassurait. Cela lui permettait de comprendre la vie.

Pour elle, son pere était un génie.

Quand il est décédé, il y a quelques années, tout a basculé.

Juliette a da arréter ses études. Sa vie n’a plus jamais été la méme.
Elle a perdu I'espoir de devenir quelqu’un d’important.

Elle savait qu’elle avait des capacités, qu’elle pouvait faire beaucoup
de choses, mais tout lui semblait désormais impossible.

Elle a perdu Tespoir de devenir une femme indépendante, forte,
respectée, formée, surtout dans le domaine de I’éducation. C’était un
moment de profond désespoir. Tous ses projets se sont effondrés.

Et pourtant...
Cette femme dont je vous parle est toujours la, tout au fond d’elle.

La vie I'a bousculée encore et encore. Elle a été trahie, rejetée,
abandonnée, méprisée. Mais a chaque chute, elle s’est relevée. Dieu

ne I’a jamais abandonnée.

Aujourd’hui, elle parle avec une voix forte pour dire non.
Non a la résignation.

Oui 2 la valeur.

Oui 2 la lumiere.

Elle peut et elle va continuer a étre une femme de valeur, pleine de
capacités, capable de briller encore et encore...
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Passeuse de mots

Je suis danseuse de mots, passeuse de verbes.
Je suis...entre la douleur, la peur, le bonheur, Pespoir...
Je chante les mots !

S’il suffisait de lire, §’il suffisait d’écrire. ..
Je ne sais plus qui je suis,

Je suis Ihistoire. ..

Si j’écris ce qui aurait pu étre,

Ce qui ne sera plus,

Ou ce qui peut étre ne sera...

Je traverse le papier

Comme une traversée du désert,
Me nourris de mots

Comme on se nourrit de la chaire. .. (tribune élevée)
Je deviens... Sang d’encre

Je deviens...une autre moti

Je deviens...passe murailles

Au ceeur des entrailles.

Je suis allée au bout de ma passion !
Mais celle-ci a-t-elle une fin ?

Tant qu’il y a des pages,

On écrit pour le partage,

Pour le langage que I'on inscrit dans la marge

Pour ce chant incessant en forme de mots
Frémissant au bout de ma plume

Faisant pleuvoir les lettres qui se consument.
L’encre couleur sépia fait frissonner les voyelles
Roulant sur les lignes de la vie.
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OUI ! Je sais, les lettres, les pages, les mots
Ne sont qu’éphémeres. ..

Siun jour je deviens page vide,

Je me ferai tatouer a encre sympathique
Les mots magiques

De cette simple réplique

« La poésie, je la porte au fond de moi, c’est ma musique »

Je suis DANSEVUSE
Je suis . de mofe,

Je suis PASSEUSE
Je suis de verbes.’ .

Je charife les mofe! Je “charte , :
douleur, peur bcmhwr les MOTS !

espoir.... " - Su ' S

5il Sufﬁs«:(’de (:re

Si| suffisait o'KE
‘d'éerire... :
' B S.Jemsce Wi

. ed AURAIT pu ETRE .

Ce qui | NE SERA. PLuS

Ou e 7w peut ETRE
ne $era
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Le jour o j'ai grandi

J’ai 12 ans, avec ma meére, mon frére et une sceur adoptive ramenée a
la maison a 8 jours de naissance, Sa mére malade ne peut la prendre
en charge et maman devra s’en occuper.

Nous habitons un rez-de-chaussée et Il y avait dans cette maison un
étage donc un escalier avec une rampe

Dans cette propriété ou nous vivons, il y a d’autres enfants, nous
avons environ le méme age et la rampe de cet escalier nous permet de
faire des glissades de haut en bas.

Dans le quartier, le nombre de garcons est supérieur au nombre de
filles. Les jours de vacances sont surtout dédiés au football en cours
d’apres-midi.

Nous allons tous dans les écoles environnantes, école des Sceurs
Samuel CHAMBAUD communément dénommée « Ti-College » et
une école des filles.

En dehors du football au cours duquel je fais souvent le nombre
complémentaire, lors des grandes vacances nous organisons une
dinette ou un baptéme de poupée. Pour lorganisation de cette
manifestation tous les enfants du quartier participent :

Quel jour ?
° Quel repas ?

15



Les avis sont partagés mais nous arrivons toujours a nous mettre

d’accord.

° Entrée : salade soda

L Plat poisson : grillé couac

° Dessert : sorbet coco et gateau

Avec quel argent ?

Nous mettons a contribution les parents pour lesquels nous ferons
des jobs. En général, c’est le nettoyage de la cour. Les garcons sont
volontaires pour ce travail et ils sont payés, quelques filles participent.
Salade soda, Il y a dans la cour chez les uns et les autres. Quant aux
poissons, c’est une autre affaire. Parmi les parents, Manz¢ Titine vend
du poisson au marché, s’il lui reste des invendus, nous en aurons et
des ceufs de poisson également.

Maman qui a du couac dans la bombe, elle en achéte au marché, elle
accepte.

Les autres filles verront avec leur parent, pour le sorbet si les garcons

raménent des cocos secs.

Marie-Claire doit voir avec sa mere pour faire le gateau.

Dans 15 jours tout doit étre prét.

Cependant, maman m’a interdit les glissades sur la rampe de Iescalier,

ce n’est pas un jeu pour les filles dit-elle mais en son absence, je m’en
donne a cceur joie et elle ne le sait pas.
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Un matin, seule a la maison, maman partie au travail, je vois du sang

dans ma culotte.

Qu’est-ce que c’est ?

La veille, Il y avait un concours sur la rampe de ce maudit escalier Et
bien str, j’étais de la partie, voila le résultat.

Que dois-je faire ? J’ai peur.

En premier lieu, prendre une douche, bien se laver afin d’arréter ce
sang.

Evitez de s’asscoit.

Ne rien dire 2 maman pour ne pas se faire taper.

Durant apres-midi, maman fatiguée se repose et ne voit rien.
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Le soir ne pas s’asseoir donc « je n’ai pas faim ».
Aller tres tot au lit, le sang est toujours la.

Durant la nuit, comme a 'accoutumée, maman me réveille pour « faire
pipi » et ma chemise de nuit est toute tachée.

Question de maman :

Mo pitit kissa ki rivéou ? Y gen di san endan ou chimiz dronmi.

En larmes, « Je ne sais pas maman », avant-hier nous avons grimpé
sur la rampe de I'escalier et ce matin j’ai vu du sang dans ma culotte,
Je ne tai rien dit parce que j’ai désobéi. Tu m’avais déja dit de ne pas
faire cela.

Dans le calme, elle m’a appris a mettre une garniture un peu
particuliere et me dit que demain matin, apres I'école il faudra dire a

Bonne maman que tu es devenue une grande fille.

Chaque jour apres école, a 11h30, je devais aller voir si bonne maman
avait besoin de courses. Elle n’habitait pas loin de chez nous mais je
ne voyais pas 'importance d’aller lui raconter que je suis devenue une
grande fille, mais ¢a, elle voit bien que je me suis plus un bébé. Quand
maman me demande si j’al transmis le message a ma grand-mere, ma
réponse est toujours la méme, j’ai oublié.

Trois jours apres, a la sortie des classes, Bonne maman est a la maison
et me recoit en me demandant pourquoi je ne lui ai jamais fait savoir
que j’avais grandi, pas de réponse et elle parle a2 ma place disant que je
suis trop en affaire, raison pour laquelle je ne lui ai rien dit. Dans ma
réflexion, ce n'est pas son affaire, de quoi elle se méle ?

18



Mademoiselle, dit-elle | Sachez qu’a partir d’aujourd’hui vous ne devez
plus patler avec les garcons. Elle a des échanges avec ma meére puis
s’en va.

A partir de ce jour, jutilise toutes sortes de stratagémes pour ne pas
aller a ’école en méme temps que les garcons et ne pas les cotoyer
apres I’école. Pas de foot dans la rue, « je suis malade », je ne suis pas
encore préte pour I’école » et bien d’autres fausses excuses encore.

Plus de diner avec les autres enfants du quartier, enfin plus de
rencontres ou presque plus de rencontres avec les autres enfants du
quartier du jour au lendemain.

Chemin faisant, mois aprés mois, j’ai repensé a quelque chose qui
s’était passée a I’école. Un jour, pendant la récréation, les filles

19



faisaient une ronde, quelque chose est tombée sous la robe d’une
camarade de classe la ronde s’est arrétée bien sar.

Elle a ramassé « la chose bizarre » tout le monde riait et moi aussi et
en passant pres de moi en direction des toilettes, elle m’a dit : « ne ris
pas ». C’était une camarade de classe pas une amie et nous n’avons

pas reparlé de ce qui s’était passé ce jour-la.

Apres cet épisode de sang dans ma culotte et de la facon dont ma
mere m’a affublé ma garniture ne devait pas tomber. J’ai repensé a la
cour de récréation ou ma camarade avait perdu quelque chose et j’ai
pensé que ce devait étre sa serviette hygiénique. Cétait le nom a
I’époque.

Je suis donc allée lui parler de la situation que je vivais chaque mois et
comme elle était un peu plus agée, qu’est-ce qu’elle en savait. Un peu
réticente au début, ce sont les regles que tu dois avoir chaque mois,
demande a ta mére.

C’est avec elle, camarade de classe que jai eu, ce que jappelle
aujourd'hui a pres de 80 ans, mon premier enseignement d’éducation

sexuelle.

En cette période treés évoluée que nous vivons, je crois qu’une
éducation sexuelle adaptée bien menée selon I'age de nos enfants a

toute sa place, a charge pour les parents de savoir en patler.
Je suis arriere-grand-mere et j’en ai parlé a ma petite fille un jour apres

I’école, elle m’a dit : mamie, tu sais, je suis allée a 'infirmerie car je
sentais quelque chose de bizarre dans mon ventre.

20



Javais limpression que peut-étre c’étaient mes régles. Avec
I'infirmiére, nous avons controlé.

Je n’étais pas encore salie et elle m’a donné ce qu’il fallait pour me
garnir.

Merci mamie. Nous avons parlé des échanges avec les garcons et j’ai
laissé le reste pour sa mere.
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Renée BACE,
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De belles anuées

Nous sommes 2 la fin des années 1960 dans une petite commune du
sud de la Martinique.

Une petite fille toute menue appelée Marie, rentrait en section
enfantine dans une petite école des filles a la campagne. Elle adorait
I’école, travaillait bien mais alors, elle était tres dissipée.

Bien que depuis des années la mixité existait, elle n’était pas arrivée
dans cette école rurale car dans cet établissement, il n’y avait que des
personnes du genre féminin.
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A Iépoque, la directrice remettait des « satisfecit » aux meilleures

éleves dans la cour et les félicitait.

Alors que la directrice appelait Marie pour lui remettre sa récompense,
quelle fut sa surprise de voir qu’elle lui demanda de se mettre a genoux
et déchira les « satisfecit » sur la téte en lui disant : « A cause de ton

comportement tu ne peux pas étre récompensée ».

En rentrant a la maison apres 2,5 kilometres de marche, Marie dit a sa
maman : « La directrice ne m’a pas donné de récompense mais je Iai

méritée »

Marie n’était pas déstabilisée pour autant et continua a travailler tout

aussi bien.

En classe de CM2, en 1970, on sélectionne deux éleves par commune
pour un séjour en colonie dans le sud de la France. Son école devait
proposer une fille, si possible, la meilleure éléve de la classe.

Marie et Betty avaient les meilleurs résultats mais Betty sa mere était
métropolitaine et son pere était le directeur de I’école de garcons.

La maitresse et la directrice déciderent d’en patler aux parents de
Marie.

LLa mére a répondu : « C’est tres bien, merci, mais nous n’avons pas

d’argent »

La maitresse lui expliqua alors qu’elle n’aurait rien a payer et lui

présenta le trousseau que Marie devait avoir.
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La maman leur expliqua que méme pour ¢a ils n’avaient pas les
moyens en ajoutant : ” autre que Marie, nous avons trois enfants au
colleége et cinq plus jeunes.”

La maitresse lui dit : « Ne vous inquiétez pas si vous acceptez, nous

allons nous occuper du trousseau ».

Apres un bon mois de colonie, Marie continua sa scolarité grice a la
bourse de quatre parts (le maximum a Pépoque) qui lui avait été
attribuée. Apres le college Jacques Roumain de Riviere -Pilote, elle
arrive a ce fameux lycée de jeunes filles de Fort de France.

Elle décrocha un bac scientifique et dit 2 sa maman qu’elle souhaitait
faire des études. Sa mere répondit : « ce sera difficile, va faire
infirmiere ou institutrice ». Marie répondit : « J’ai fait une demande de
bourse pour des études de sciences en Guadeloupe si ¢a ne marche
pas, je ferai autre chose »

La bourse accordée, Marie préparait son départ, quand en cachette sa
mere lui remit une paire de créole en or, offerte sans doute par I'un
de ceux qui travaillaient en lui demandant de ne rien dire a personne.

Quatre mois apres son arrivée en Guadeloupe, la maman de Marie

meurt alors qu’elle venait de féter ses cinquante ans.

Marie poursuit son chemin en croyant en sa bonne étoile. Elle part
a Toulouse pour son deuxieme cycle et la préparation de son CAPES.

Marie rata son CAPES et n’avait plus de bourse, elle postula a un

poste d’enseignant a 'académie des Antilles et de la Guyane et voila

qu’elle était nommée en Guyane au college de Sinnamary.
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Son papa qui ne parlait pas beaucoup et observait tout lui dit tout bas
: « Mwen pa ka pansé ki ou ké viré Matinik.

Marie s’installa en Guyane avec toutes les difficultés de ’époque,
repassa le CAPES et, admissible, elle fut convoquée au lycée Claude

Bernard a Paris XVIeme pour les épreuves orales

CAPES en poche, avant de revenir chez elle en Guyane, elle passa en
Seine Saint Denis faire un petit coucou a sa marraine qui la félicita
pour son concours et lui dit :

« Quand tu étais petite, tu mettais les chaussures a talons de ta maman
et tu disais que quand tu serais grande, tu serais maitresse et te voila
professeure certifiée »

Deux ans plus tard, alors qu’elle corrigeait les copies de ses éleves, sa
fille de six ans s’approcha d’elle et lui dit :
« Quand je serai grande je serai maitresse comme Carole (sa maitresse

de CP) pour apprendre a lire aux enfants.

Cette fille est a ce jour professeure certifiée de frangais.
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Marie-1ouise FURCY
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An 2051

Le soleil s’est couché depuis une petite heure et dans le jardin, les
derniers oiseaux se disent bonsoir. Elle leve les yeux vers le ciel, il

n’est plus celui qu’elle a connu dans son enfance, il y a si longtemps
déja !

Elle sourit car cette année, Elle fétera son centiéme anniversaire, le
ciel est encore plus beau, les étoiles se sont rapprochées de cette belle
terre qui I’a si gentiment accueillie.

Chaque soir, elle les contemple et remercie le temps de lui avoir
accordé cette joie. Elle qui a traversé tant de tracas, jamais trop
difficiles, mais tout de méme ennuyeux.

Aujourd’hui, elle va et vient, bien campée sur ses jambes, sans aide,
elle voit et entend tres bien, quand elle veut bien sare | De temps en
temps, elle se barricade derriere une soi-disant mauvaise ouie.
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Ca c’est quand les gens qu'elle n’apprécie pas lui posent des questions
qui ne lui plaisent pas, et elle rit de leur agacement.

Elle vit, et ¢a lui fait plaisir, elle ne s’ennuie jamais le passé, elle s’en

fiche, elle a la vie devant elle et ira se coucher avec son soutrire content.

Demain je verrai le lever du soleil et je lui dirai tout ce que j’ai vu dans
le ciel cette nuit, et quelquefois elle pense : “et si je ne me réveille pas,
c’est que je serai devenue une jolie étoile tout la-haut dans le ciel”.

Ce matin, elle bougonne un peu ! Coco, sa petite chienne est plutot
malheureuse, pas un regard, pas de calin, malgré ses coups de langue,
Coco pense, je n’ai pas fait pipi sur le tapis, pas ramener de vieil os
sous le canapé, alors tristement elle se couche dans son panier le cceur
rempli d’inquiétude en espérant tout de méme que la joie sera vite
rétablie, sans savoir que bientot elle aussi sera de mauvaise humeur,
car son intimité avec sa maitresse, sa maison sera envahie par cette
chose.

En effet, pour son centenaire, les enfants ont décidé de lui offrir cette
“CHOSE” gros soupir, Coco léve des yeux interrogateurs vers sa
grande amie, qui dans son fauteuil sur la terrasse pense tout haut :
pourquoi tinquictes-tu, c’est devenu chose courante et méme signe
de réussite.

Elle qui aimait tant les étres, tous les étres, les fleurs, les oiseaux, les
animaux ne pouvait se résoudre a partager son espace avec la
"CHOSE".
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Mais tout au fond d'elle, elle se disait: “tu n’es qu'une tricheuse Depuis

q p
bien longtemps déja tu es équipée de ces appareils connectés et avoues
que tu en as profité”.

Cette femme qui appréciait ’'honnéteté ne pouvait rejeter ce choix de
cadeau de ses enfants qui la connaissaient et avaient pris la précaution
de lui envoyer comme messager son arriere petite-fille Noémie qui
avec beaucoup de tact et de gentillesse, lui avait annoncé sous la forme
d’un secret dévoilé dans le dos des autres ce que la centenaire aimait
tout particulicrement c’était de tout savoir, (enfin elle faisait semblant
d’y croire) ces garnements sont remplis de "trafics" c’est ainsi qu’elle
appelait tout ce qui se faisait sans son avis.

Bien sur, elle avait conscience d’¢tre largement dépassée depuis
larrivée de cet internet il y a cinquante ans, qui 'avait obligé a
demander de I'aide a son petit-fils (dix ans a I’époque) eh oui ! Il a fallu
faire avec.
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Mais la « CHOSE », sa petite-fille lui a dit, le regard plein d’innocence,
mamie se sera une fille, comment vas tu I'appeler mamie, la.

Dis moi Coco, comment
allons nous lappeler?

Coco a senti la baisse de tension, elle vient aux nouvelles, elle
approche doucement et voila sa maitresse retrouvée.

le jardin et interrogeons les étoiles.

Sa bonne humeur est revenue, si les étoiles de la nuit ne répondent
pas, nous l'interrogerons a son lever et la vie continue.
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Rose-Aimée RUVET
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La nuit ou elle choisit : du bal NANA au vidé du matin

Du bal NANA au vidé du matin...

Toute 'année, on lui disait de faire doucement.

Ne patle pas trop fort.
Ne marche pas trop tard.
Ne réponds pas.

Fais attention.

34



Elle avait appris a exister en bordure, a laisser passer les autres, a

mesurer ses gestes comme on marche sur un sol fragile.

Mais des que janvier arrivait, avec ses pluies chaudes et ses parfums
de terre noire, quelque chose se réveillait en elle. Une impatience

ancienne, presque héréditaire.

Parce quelle savait.

Le samedi soir, au dancing NANA, elle deviendrait quelqu’un d’autre.
Sur le lit, le costume était déployé comme une promesse : satin qui
capte la lumicre, dentelle fine, jupe ample préte a tournoyer, gants
longs jusqu’au coude, cagoule étincelante, masque impénétrable. Un
Touloulou complet, digne des grands bals.

Quand elle enfilait la cagoule, le monde changeait de texture. L’air
passait a travers le tissu, son souffle devenait intime, secret. Son visage
disparaissait. Son histoire aussi.

Dans le miroir, il n’y avait plus une femme ordinaire.

Il y avait une reine anonyme.

Dehors, Cayenne vibrait déja. Les voitures tournaient, les rires
éclataient, les parfums se mélangeaient a 'odeur chaude du bitume
encore mouillé par une averse rapide.

Devant NANA, la file ondulait comme un serpent brillant.

A lintérieur, la musique frappait la poitrine avant méme d’atteindre
les oreilles. Les lumieres découpent les silhouettes et
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les robes scintillent. Les plumes tremblent, les perruques exagerent

les gestes.
Les Touloulous régnaient.
Les hommes attendaient.

Assis, debout, accoudés au bar, ils observaient sans oser trop fixer. Ils
savalent que ce soir, ils n’étaient pas chasseurs.

Ils étaient en tetrritoire.

Elle marcha lentement, savourant ce pouvoir calme. Elle pouvait
choisir ou ne pas choisir. Sapprocher ou ignorer. Offrir une danse ou
refuser un regard.

Personne ne pouvait I'identifier.

Ni son age.

Ni sa profession.

Ni sa fatigue.

Ni sa colere.

Ni ses renoncements.

Elle posa sa main gantée sur I’épaule d’'un homme.
11 se leva immédiatement.

Interdit de refuser.

Interdit de poser des questions.
Interdit de tenter de deviner.
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Sur la piste, elle menait. Elle décidait du tempo, des tours, de la
distance. Elle pouvait étre 1égere, autoritaire, joueuse, imprévisible.

Lui suivait, attentif, presque humble.

Derricre la cagoule, elle souriait.
Pas un sourire pour séduire.
Un sourire de reconnaissance : je peux.

La nuit passa ainsi, danse apres danse, musique apres musique, jusqu’a

ce que l'air devienne lourd, moite, saturé de fatigue heureuse.

Vers quatre heures du matin, certains commengaient a partir. Mais elle
restait. Parce qu’elle savait que la nuit n’était pas finie.
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Le vrai moment approchait.

Quand elle sortit du dancing NANA, I'air de 'aube lui caressa le visage
a travers la cagoule. Le ciel palissait doucement, les rues étaient encore
étrangement calmes, comme si la ville retenait son souffle.

Puis, au loin, un grondement.
Un rythme.
Un appel.

Le camion arrivait.

A Tarriere, 'orchestre des Mécenes déja installé, instruments brillants
sous la lumiere naissante. Les tambours lancaient les premicres
pulsations, les cuivres répondaient, les voix s’échauffaient.

Le vidé du dimanche matin commencait.

LLa musique se faufila dans les rues de Cayenne comme une rivicre
vivante, frappant aux volets invisibles, réveillant les corps avant les
esprits.

Les premiéres portes s’ouvrirent.
Des silhouettes apparurent aux fenétres.
Puis dans les rues.

Des adultes encore en tenue de la veille.

Des jeunes en short et t-shirt enfilés a la hate.
Et surtout des enfants.
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Les yeux gonflés de sommeil, les cheveux en bataille, parfois encore
en pyjama, ils enfilent des baskets trop vite nouées et courent
rejoindre la foule.

Elle se revit petite, tirée du lit par les tambours.

Léve ! Léve ! Vidé ka vini !
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Le sol frais sous les pieds, I'air du matin plein d’odeurs de rosée, de
bouillon réchaufté, de parfum et de sueur mélés.

Et la chanson, toujours la méme, lancée comme un ordre joyeux :
« Démaré | Démaré | Démaré Vidé a | »

On sautait, on tournait, on riait sans savoir pourquoi, portés par
I’énergie collective.

Les adultes redeviennent enfants. Les inconnus devenaient voisins. La

rue devenait maison.

Ce n’était plus une danse.

C’était une libération.

Sous son costume de Touloulou, elle entra dans la foule.

Plus personne ne menait.

Plus personne ne suivait.

Tout le monde avancait ensemble.

Le soleil commengait a colorer les facades, révélant les visages fatigués
mais lumineux. Les pieds frappaient 'asphalte au méme rythme que
les tambours. Les voix devenaient rauques, mais personne ne voulait

s’arréter.

A cet instant, elle comprit que la liberté du Touloulou n’était pas
seulement celle de choisir un homme pour une danse.

C’était celle d’étre portée par tout un peuple.
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Quand la musique s’éloigna enfin, laissant derriere elle une trainée de
rires et de poussiere, la ville sembla soudain trop calme.

Elle rentra chez elle, les jambes lourdes, le cceur encore battant.
Dans la chambre, elle retira lentement la cagoule.

Son visage réapparut, marqué, faticué, mais traversé d’une lumiére
b b b
qu’aucun miroir ne pouvait vraiment montrer.

La femme ordinaire revenait.
Mais pas tout a fait la méme.

Parce qu’elle savait qu’au moins une fois par an, elle avait existé sans

retenue, sans peur, sans permission.
Elle plia soigneusement le costume et le rangea.

Dans quelques mois, la vie reprendrait son rythme. Les regles aussi.
Les prudences, les silences, les concessions.

Mais quelque part, dans une boite, dormait une souveraineté intacte.
Et quand les tambours reviendraient,

quand les Mécenes feraient trembler les rues a 'aube,

quand les enfants sortiraient en pyjama pour courir derricre la

musique...

Elle renaitrait.
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Pas pour étre vue.
Pas pour étre admirée.

Pour se souvenir qu’elle est libre.
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Marlene DE ROCHAMBEAU
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Ma douce cabawe de vacauces

A toutes les grandes vacances, je me rendais aupres d’elle. Cétait le
méme rituel chaque année, et j’avais hate d’y étre pour partager des
moments de loisirs entre cousines, et tantes a peine plus agées de
quelques mois.

Quand je me retrouvais chez elle, je me sentais rassurée par sa
présence, ses conseils et comme jappréciais sa gentillesse et sa
douceur.

J’étais une enfant sage et sa petite fille chouchou. Ensemble, nous
faisions parfois des bétises et pourtant, j’échappais toujours aux
réprimandes, aux coups de casseroles et a tout ce quelle pouvait
trouver sous la main...

Elle avait pour habitude de se réveiller trés tot. Parfois, je me
demandais si elle avait dormi, apres ces préparations méticuleuses et
tardives pour le lendemain.

Au petit matin, elle rassemblait les objets et aliments mis de coOtés la
veille. Un quart d’heure avant le départ pour I’habitation, notre chere
cabane de vacances située a Montjoly lieu-dit Carriére Blanchard a
Suzini, elle nous réveillait délicatement.

Voila que nous nous hations pour le trajet, aprés un brin de toilette a
P'eau glacée recueillie du seau au moyen d’une pot de lait de Nestlé en
fer blanc.

Nous récupérions les affaires préparées et soigneusement calibrées a

la mesure de chacun et pour toute cette queue d’enfants et petits-
enfants pour les transporter en chemin.
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Le trajet se faisait le plus souvent a pied et parfois a bord d’une
camionnette benne non bachée arrétée en bord de la route de Baduel,
a la hélée de nos mains. Au vu de cette queue visible, seul ce type de
véhicule nous proposait un passage.

Nous nous précipitions dés lors vers I'arriere du véhicule pour nous
installer bien au fond, adossés.

Pendant ce joyeux trajet, je contemplais les arbres des quelques
maisons qui défilaient et me laissais bercer par cette fraiche brise du
matin et par ce vent provoqué par I'allure du véhicule, qui nous sortait
de notre semi-endormissement.

Déposée au Carrefour de Suzini, pres de la petite chapelle ou trone
encore la vierge Marie, nous voici arrivés a notre point de repere pour
s’engager a pied vers la maison de campagne, ma petite cabane a moi.

A la descente du véhicule, une dizaine de minutes de marche nous

attendait et me paraissait interminables, par 'empressement a déposer
ce chargement, et a s’évader, enfin, apres que grand-meére Atis, s’était
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arrétée tout au long du chemin pour saluer et honorer chaque
propriétaire, des abattis alignés les uns, les autres, et dépourvus de
barriere.

Cousins, cousines et tantes les saluions a notre tour d’un bonjour
généreux toujours payant en fruits que nous étions autorisés a

ramasser au sol.

Nous voila enfin arrivés devant ma cabane de vacances. Fabriquée de
planches de bois et de toles usagées que grand-péere remplacait chaque
année.

A Tintérieur, a I'avant, un espace était réservé a la restauration des
ouvriers qui y déjeunaient. Deux autres picces étaient équipées de trois
lits Picot et d’un placard pour ranger nos habits de vacances.

Quel réel plaisir de tapisser les parois en bois avec du papier de tous
journaux récupérés et de les coller avec une mixture composée de
farine et d’eau !

A larriere de notre maison de campagne, grand-pere Arnold avait son
abattis ou il s’occupait a cultiver des légumes : ignames, dachines,
patates douces... que nous ramenions en ville apres la récolte.

Nos charges de transport, a peine déposées, nous autres les petits
avions la permission de s’éloigner aux alentours pour laisser les plus
grands porter main forte a grand-mere Atis a I'installation et a la

préparation des mets des repas a la vente.

Ces mets généreux et délicieux étaient toujours composés de poissons
frits, de petits acoupas et du gros pain acheté a la boulangerie Albert
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lors de notre passage en quittant la maison familiale de la Rénovation
Utrbaine.

La consigne était d’étre de retour avant 13 heures, heure du dernier
service : celui du déjeuner de la famille car a 16 heures piles, nous

devions quitter la maison de campagne.

Engagés sur le chemin de vadrouille arboré et sans issue ou aucun
véhicule ne pouvait circuler, nous profitions avec une joie immense
de cette liberté, a la recherche d’autres fruits a nous goinfrer : jaune

d’ceufs, caimites, loussets, maripas et awaras.
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Nos jeux a nous s’orientaient plutét a la cueillette de ces bons fruits
de saison et a la visite de Monsieur KOMPER, nom qu’utilisaient nos
grands-parents pour désigner 'occupant de ce dernier abattis du
chemin de vadrouille. S’appelait-il réellement KOMPER ? Nous ne
nous étions jamais posé la question.

Cette visite était elle aussi intéressée par 'observation de la fabrication
a 'ancienne du jus de canne, et bien sar la petite tasse de ce breuvage
frais qui nous était offerte.

Les ouvriers de la carriére avaient eux travaillé toute la journée a I'aide
d’un marteau piqueur pour percer la roche, y poser des dynamites et
extraire des blocs.

Une alarme assourdissante était actionnée pour prévenir tous les
abattis de I’évacuation des lieux, avant 'explosion.

Ces blocs de roche étaient traités des le lendemain matin pour la
transformation en gravillons.

A notre retour a la cabane pour 13 heures, grand-meére et grand-pere
constataient que nous étions sales comme des cochons et nous
ordonnaient d’aller nous laver avant notre départ pour Cayenne. Les
ainés préparaient les seaux d’eau sortis du puit.

Le bain fini, nous étions préts pour le retour vers la maison familiale,
a la halée de la main.

Aujourd’hui, je ne reconnais plus les lieux ou se trouvaient ma cabane
de campagne de toles et de bois.

La carriere s’est transformée en habitation de résidence, le chemin de
nos escapades de vacances permet maintenant un détour pour se
rendre aux Ames Claires 2 Montjoly, et une route de délestage pour
les automobilistes qui veulent échapper a 'embouteillage.
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A chaque passage au volant, je me prends a me remémorer ces bons
souvenirs d’enfance et de vacances familiales, a la recherche d’un
indice ou moindre élément a détecter pour retrouver 'emplacement
de ma douce cabane.

Clandine MANDE
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Désert intérieur

Saisi par l'attirance et irréductible dans son vrai sens nous donne une
apparence inoubliable sur le passé.

Mémorable et dédié dans le sens d’une valeur significative relate la
négligence aux yeux qui ont portés des regards négatifs dans
I'ensemble.

Sans abri, il est possible de parler de la dénudation.
Et d'autre part, puisque partout c'est déserté et inhabité le bonheur et
l'envie de vivre ne trouvent pas leur place.

En l'occurrence, I'apparition des lieux se trouve dans une atmosphére
nonchalante.

En guise d’ignorance, d’insouciance, elle est censée, inoccupée, et
trouve son bonheur ailleurs.

Al'opposé de tous ces faits, sous des regards maitrisés avec beaucoup
de tendresse I'envie de renaitre prend le dessus.
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L’intérieur et l'extérieur donnent concert en raison d’une interaction
et compte tenu des tendances de l'environnement, celles-ci réclament
un rétablissement dont on n’est pas en mesure d'imaginer d'ou
viennent les causes.

Pour dire qu'on est sans abri cela se lit dans nos yeux faisant 'objet
d'une tristesse envahit par un manque d'attention et d'observation par
1a selon les défis relevés il se peut qu'il y ait une concordance de temps
accompagnée d'une soumission basée sur une moralité stable a cet
effet le vouloir et le non vouloir prennent une autre forme selon les
comportements adoptés.

Au final, disons que faire preuve d 'appartenance requiert d’une
considération particuliere.

Jobhanne PETIT CELIN
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Cayenne, Paris, Dakar

Déracinement

Il a eu le choix. Accepter le poste a la Sécurité Sociale de Guyane,
suite 2 un concours réussi comme l'un de ses camarades et ami
d’enfance, ou bien, s’engager dans 'armée de terre frangaise.
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Nous sommes dans les années 1954-55, environ, les souvenirs de la
guerre de 39 -45 sont encore bien présents, les départs des fils, les
angoisses, la pénurie, Pavenir incertain. ..

Pourquoi partir vers linconnu, les conflits nés de la guerre
d’Indochine, les avaient-ils intégrés, comptis.

Etait-il concerné ?

La colonisation francaise, la domination.
Mais aussi la résistance des Vietnamiens
Acte réfléchi ou acte sous influence

Quitter sa terre natale, la Guyane, sa famille, sa grand-meére bien-

aimée, Zouzoune, refuge pour le petit garcon qu’il a été.

Pourquoi ? Désir de grandir, d’évoluer dans un pays fantasmé, « la
France, mere patrie », espoir d’une vie meilleure, changer son destin,
aller dans un ailleurs. ..

II s’est engagé. Il a endossé son uniforme kaki sans plis, enfilé ses
chaussures noires en cuir, mis son képi sur ses cheveux gominés et
embarqué dans le bateau, derricre d’autres, qui deviendront ses
camarades de régiment. Ils sont partis, fiers, sans regret. Mais peut-
étre ont-ils malgré tout versé quelques larmes, qui sait ?

Et ceux qui sont restés sur les quais, yeux larmoyants, abattus et
angoissés a I'idée de ne plus jamais les revoir. Comment ont-ils vécu
ces départs, ces abandons ?

Partir a 'age de 22 ans, avec un statut de militaire de 'armée de terre
francaise, pour rejoindre des soldats en guerre dans un pays inconnu,
qu’est-ce que cela signifie :

Aventure.

Mésaventure.
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Accident de parcours.

Savait-t-il qu’il resterait militaire toute sa vie, que ce képi et les galons
qui viendraient apres, le faconnerait, le transformerait, que la mémoire
de ses 20 ans passés au pays, ne le protegerait pas de la violence du
monde, de l'adversité, de hypocrisie, du racisme, des horreurs et
atrocités de la guerre.

Pour autant, il a su se protéger des armes, du sang, de la culpabilité
des soldats armés.

Il a travaillé dut, il est devenu infirmier. Oh miracle ! La folie de la
guerre d’Indochine ne I'a pas atteint comme certains de ses
camarades, partis le matin, rentrés estropiés le soir ou carrément
refroidis et raides.

Guertre.
Horreur.
Haine.
Atrocités.
Mort.

“Si ’Humanité ne met pas fin a la Guetre,
la Guerre mettra fin 2 PHumanité.”

John Fitzgerald Kennedy

Le soldat a sillonné Saigon, a connu quelques belles femmes au teint
diaphane, douceur volée. Il est devenu un grand fumeur de gauloises.

I’Homme a tenu. Comment ? Avec quelles séquelles invisibles pour
son entourage, mais bien la dans son corps, et son esprit.

54



Le Guyanais est revenu, a pu embrasser sa mere, ses freres, enlacer sa
3 3 b
grand-mere chérie, retrouver avec une joie certaine ses copains, ses
amis d’enfance. Il s’est promené sur le Vieux-Port, a flané sur la place
des amandiers, les yeux perdus sur ’Atlantique. Il a perdu sa naiveté.
C’est un homme maintenant, imprégné d’une autre vérité, il ne croit
bl b
plus en Dieu, le Tout-puissant.

11 est vivant, militaire, rebelle, mais militaire quand méme.

Il s’en est sorti. ’amour est venu cogner son cceur fragilisé.
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I1I’a épousée celle qui habitait ses nuits, son amour, sa douce et belle,
sa beauté¢ lumineuse. Mariage d’amour, mariage contesté, mariage
quand méme.

I1 est parti devant comme il disait, voir les conditions d’installation a
Paris, la plus belle ville du monde dit-on. Son amour I'a rejoint. Elle
aussi est partie définitivement. L’exil a fait partie de sa vie.

IIs iront de découvertes en découvertes, d’étonnements en
étonnements. Il faut s’adapter, nouveau lieu, nouvelle culture,
nouveau quartier, nouvelle population.

Emerveillement, bouleversement, péripéties. ..

A Paris, pas encore beaucoup de noirs a cette époque, le racisme ne
les a pas percutés comme celui d’aujourd’hui. Le regard sur eux n’était
pas encore malveillant.

Le premier enfant nait a Paris Xe. Bel accouchement, le gynécologue
accueille méme la maman chez lui, pour terminer le nombre de jours
de surveillance.

IlIs s’accoutument a leur nouvelle vie au fur et a mesure du temps qui
s’écoule. Toutefois, la Guyane fait partie d’eux, ils parlent créole,
cuisinent créole, gardent les liens a tout prix avec la famille restée la-

bas.

Les 45 tours de musique, créole et caribéenne, Biguine, Mazurka,

Meringué, ont bercé les enfants.
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Les parents fréquentent des clubs antillo- guyanais : sorties, soirées
dansantes, repas bien épicés comme chez eux la-bas... Moments de
jole intenses, vrais.

Les grand-meres ont offert a leurs petites filles, chalnes et boucles
d’oreilles en or de Guyane, histoire de ne pas oublier leurs origines.

Apres chaque retour de congé bonifié, ils remplissent de bon « Kwak
» jaune et croquant, leurs grosses boites de Fer blanc ; les jours de
haricots rouges au lard fondant et a la queue de cochon, sans oublier,
le petit baton de cannelle étaient des jours fabuleux.

Ces repas au gout d’exil, les transportaient a Cayenne I'espace d’un
instant, que du bonheur !

Apres Paris, de nouvelles affectations vont se succéder. D’autres
naissances, Sénégal, Saint-Mandé.

Les déménagements, les séparations, les cantines a remplir, les larmes
a ravaler, seront leur lot, toute leur vie. Puis, au bout d’'une douzaine

d’années, décision d’avoir un pied-a-terre, a Marseille, ancrage.

Sa compagne de toujours lui a dit un jour, n’avoir eu aucun regret.
Elle a eu une belle vie, une autre vie que celle qu’elle aurait eu en
Guyane.

Elle a voyagé, connu plusieurs pays et découvert de belles régions.
Elle a changé sa vision du monde, elle a grandi. Elle le remerciait de
I'avoir convaincue de partir.

Elle n’a pas eu a s’inquiéter du lendemain. Et enfin elle a donné la vie
a quatre enfants qu’elle aime de tout son cceut.
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Paris, Dakar, Madagascar, Paris, Dakar, Marseille, Tahiti, Dakar,
Marseille, Madagascar. ..

Ces séjours de deux ou trois ans étaient parfois entrecoupés de retour
en Guyane, séjour de courte durée, retour aux sources, famille, amis,

plages, cuisine.

Le bouillon d’awara a sirement eu son pouvoir mythique sur toute la
famille-, plongeon dans leur culture.

Exil de Francoise James Ousénie
je reviendrai un jour

Ici le temps est lourd

Je vivrai sous ton soleil brillant. Ici le vent glace mon sang

Je retrouverai ta douce chaleur Ici, j’ai froid a toutes les heures
Merveilleux pays, pays d’étre heureux.

Malgré tout, les années passent, la fracture se fait plus lancinante. La
famille est imprégnée de tous ces lieux qu’elle habite, de toutes ces
cultures qui percutent les uns et les autres.

Ils sont percus par ceux qui sont restés, comme des gens d’ailleurs.

Ils ne fonctionnent plus comme eux, s’habillent différemment,
cuisinent autrement, les enfants ont un accent.

Le décalage est trop visible. Ils ne sont plus d’ici, leur comportement
est inadapté, ils sont regardés, curieusement.
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L’incompréhension s’installe entre eux et les autres. Ni les cadeaux,
ni les cartes postales, ne peuvent y changer quelque chose.

C’est ainsi, le temps, I’éloignement, la différence de vie, ont creusé un
abime.

Les congés bonifiés sont insuffisants pour les enfants, qui fréquentent
des amis, sénégalais, marseillais, tahitiens, parisiens...

Leurs projets de vie s’éloignent du retour au pays, leur ancrage est

multiple.

La petite Parisienne-Guyanaise a grandi a Paris, au Sénégal, a
Marseille, a Tahiti, a Cayenne. Tous ces lieux ont marqué son corps
et son esprit.

Elle y a laissé des amis qu’elle ne reverra jamais. Elle garde comme
elle peut, des souvenirs éparpillés de son enfance, de sa vie passée
dans son petit clan, maman, papa, freres et sceut.

Pas de Cousines pas de Cousins avec qui parler tout simplement ou a
qui se confier. Pas de Tatie, pas de Tonton, de Grand-Mere chez qui
se réfugier.

Elle termine ses études secondaires pour la premiere a Dakar et pour
la terminale a Paris, seule, les parents sont restés au Sénégal. Pas
simple mais elle s’adapte, s’ajuste et s’acclimate.

Elle développe un comportement résiliant, une ouverture d’esprit.
Pour ne pas sombrer, elle se rapproche de ceux qui lui ressemblent, le
milieu étudiant guyanais politisé.

En premicre, en cours de francais, les écrits de Léopold Sédar

Senghor, et le courant sur la Négritude ont donné lieu a des débats
passionnés et 'ont sensibilisée.
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Sans compter, les nombreux récits du « Pater » sur la domination, la
colonisation et les peuples opprimés, I’Afrique et les africains, qui lui

ont ouvert les yeux et 'ont conscientisée.

Friande de connaissances sur la Guyane, sa culture, ses traditions, ses
hommes et ses femmes, elle participe aux échanges, débats et aux
luttes contre 'impérialisme de cette période.

Elle lit, ne rate pas un film engagé dans les salles de cinéma du quartier
St-Michel, notamment ceux sur ’Apartheid-crime contre ’humanité.

Elle rencontre son futur époux et le déclic se produit. Apres les

études, ce sera le retour au pays, lequel est bien la Guyane, n’est-ce-

pas !

Elle entraine sa sceur, ses freres, puis les parents apres une quarantaine
d’années de déracinement. Ils sont enfin rentrés chez eux. Démarrage
a la case zéro pour les déracinés non quand méme pas, la résistance
des parents a bien fonctionné.

Apres quelques années de balbutiement, d’interrogation identitaire, de
remise en cause des regards portés sur eux, de compréhension et
d’acceptation de leurs différences inéluctables, de souplesse, d’amitiés
bienveillantes, de partage, ils sont redevenus guyanais.

La forét, la faune, la flore, les fleuves, ’Amazone, le soleil, la lumiére
ont exercé leurs bienfaits sur leurs corps et leurs esprits. Ils ont été

enveloppés.

I’enracinement identitaire a pris corps.
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L’histoire se poursuit avec celle des enfants, nés de parents hybrides.

Mémoire.
Prospérité.

Transmission...
Nous nous reverrons en 2051. Je vous conterai la suite de Phistoire,

Paris, Dakar, Guyane, Déracinement. Clin d’ceil a notre atelier

d’écriture ...
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Marie-Noélle EPAITLY
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« ) ”
Confideuce
Nous naissons avec un regard émerveillé qui sait voir extraordinaire.

Moi, je n'aime pas I'ennui,

je ne sais pas m'ennuyer

je trouve le "Intéressant” partout.

Parce que le monde est "trop".

Trop beau, trop moche, trop parfait,

trop injuste dedans il y a toute la diversité des créatures que le juste
plus grand que nous a créé.

Le monde me fascine et il y a vous, vous les jeux du monde les plus
fascinantes de ces créatures,
Vous qui avez vécu le monde parce que vous avez été et que vous étes

devenu un recueil précieux.

Dans vos yeux
Que j’ai hate, moi aussi, de vivre.

J’aime, dans vos yeux,

la douceut,

les reliques du passé
qui vous ont forgé.

Vos histoires me bercent.

Oh, que j’aime écouter un peu de vous
Je ne m’en lasse pas.

Je me fais toute petite,
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discrete,
pour mieux vous savourer.

J'apprends de vous,

Je ne cherche pas a donner forme a cette histoire,

je vous fais simplement une confidence.

Vous étes drole et affectueuse,

un peu maman poule aussi.

Mais ¢a je le dis gentiment.

J'espére mesdames que vous aurez encore a vous raconter vos
histoires,
que I'éclat de vos rires dureront,

que jamais vous ne soyez seules,

parce que vous ctes
et parce que vous m'étes de bonne compagnie.

Affectueusement.

Edmonde SANON pour ['association HERBE
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Retour dans mon enfance

Nous sommes en 1967, je suis issue d’une famille trés modeste, je suis
la cadette d’une fratrie de 4 enfants, quatre filles, oui. Nous habitions
une petite maison en bois non loin du bourg de Rémire, car a I’époque
on faisait bien la distinction entre la commune de Rémire et celle
Montjoly. Nous habitions a la campagne comme le disait si bien mes
tantes qui vivaient a Cayenne, en ville. Elles venaient rarement chez
nous car nous étions de la campagne, disaient-elles, ¢’était trop loin la
campagne. Mais pas trop loin quand il fallait venir récupérer les fruits
et légumes du jardin que Papa avait récolté la veille. Panier chargé...a
la prochaine disait ma tante marraine, 2 ma mere, « maché byen » disait
papa pour leur souhaiter Bonne route. Méme si elles n’avaient pas fait
cas de lui. Pas un bonjour ni un au revoir lui était destiné... Elles
discutaient seulement avec Maman. Incompréhension...

Ce Saint-Lucien que ma mere avait choisi d’ou sortait t’il ? Disaient-
elles Roun neg anglé | Un agriculteur ! Sans instruction ! Mes oncles,
maris de mes tantes, étaient tous Guyanais, parlaient le francais de
France, que mon pere n’a jamais réussi a parler d’ailleurs, « yé té ka
travay annan biro » « A t¢ MOUN, Papa pa t¢ MOUN ». Pourtant
nous sommes tous d’origine Saint-Lucienne ! Incompréhension...

Pour arriver chez nous il fallait emprunter un petit chemin de terre
partant du bourg pour arriver jusque chez nous, tout en haut de la
pente du lieu dit Cité ouvriere, c’est un sentier qui était entretenu
régulicrement au sabre par mon pére, le saint-lucien qui maniait le
sabre avec une aisance formidable, il taillait méme le gazon au sabre,
notre cour était toujours impeccable, c’était impressionnant le geste,

la posture, la rapidité, la maitrise du sabre affuté a blanc par ses soins.
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Car il fallait que le métal soit brillant, au grand désarroi de ma mere
qui craignait toujours qu’il ne se blesse « Ti chou sab la asé filé | » 1l
n'avait rien a faire de ses remarques.

11 fallait emprunter ce sentier chaque matin, aller-retour, avant d’aller
a I’école pour récupérer de I'eau a la Fontaine, en face de I’église et de
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I’école, dans un seau, que nous portions sur la téte sur une torche que
maman avait fabriquée avec du tissu.

Pour chacune. Nous avions environ 1 km de marche. C’était une des
taches obligatoires avant de partir pour I’école. 1l fallait que le bidon
soit a moitié¢ plein, et les carafes remplies. On répétait cette tiche
I'apres-midi a 4h apres I'école. Quelle galere | Mais il fallait le faire.

Je revois notre petite maison en bois, avec deux chambres a coucher,
celle des parents ou le grand lit était toujours impeccable, avec
I’édredon en satin rouge ou beige, ou le couvre-lit a franges orange,
ou mon pere n’avait pas le droit de faire sa sieste, et celle des enfants,
la noétre ou chacune avait son petit lit 2 une place fabriquée par mon
pere, un salon avec un grand canapé, une petite table ronde et un
buffet en bois de Guyane, un bar en bois qui tournait représentant la
terre, des chaises vernis, réservés aux rares invités, une cuisine
extérieure délimitée par quelques marches, et des toilettes dans le fond
de la cour, fabriquées par Papa.

Enfin plutot Batché kakal!

Quel Michel Morin mon Papounet !
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Nous nous asseyons toutes les quatre le soir au clair de lune sur les
marches, séparant le salon a la cuisine extérieure pour écouter les
histoires, de ti Jean, manman dlo, chouval trwa pat...que nous contait
papa assis sur un petit banc. Ces histoires qui commengaient toujours
par un chant dans une langue que 'on ne connaissait pas. Il parlait
anglais apparemment. Anglébannann, disait maman tout au fond de
la cuisine. Il avait presque oublié sa langue maternelle apres une
quinzaine d’années déja de Guyane. Cétait en 1952, la fi¢vre de l'or
pour ces milliers d’étrangers qui arrivaient par bateau, en Guyane pour
avoir une vie meilleure. Quel désastre ! Il n’a jamais vu la couleur de
'or. Par contre celle des champs de cannes oui...quelle déception !
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Notre maison était toujours propre, bien aérée les cloisons étaient
tapissées de papier journaux de toutes sortes de I'époque : Nous
Deux, Salut les copains, la Redoute, Quelle, Verbaudet... Des rideaux
a franges multicolores décoraient portes et fenétres, une grande cour
et un grand jardin de plantes médicinales, de fleurs, d’arbres fruitiers,
banane, avocat, mangue Julie, ananas, igname, dachine,
moubenzamai, quel régal.

Souvent nous cueillions les prunes(moubenzamai) pas tout a fait
mures pour les manger avec du sel et du piment sous le grand
manguier derriere la maison.

Pendant que les parents faisaient leur sieste, le jeudi aprés midi il n’y
avait pas école, c’était le moment d’échanger avec les voisines les
prunes contre les awaras et cela malgré la cloture grillagée qui séparait
nos deux maisons. Nous faisions aussi un kalawanng de saladsoda.

Ah bét-a té chwit

11 fait encore nuit, 4 h du matin maman nous réveille a la bougie, pas
encore d’électricité a la maison, ni d’eau d’ailleurs il faut se lever
rapidement, faire sa toilette se brosser les dents, s’habiller avec les
vétements que maman avait préparé la veille, car il ne fallait pas perdre
de temps, il est cinq heures il faut partir, il fait nuit, notre rue n’est pas
éclairée, la pile de maman était nécessaire, il fallait arriver a Parrét de
bus avant 6h. Nous avions 15 mn de marche environ avant d’arriver
au bourg de Rémire sur la place éclairée par un vieux lampadaire tout
branlant, face a la boutique de Mme Pita encore fermé, il est trop tot.
Nous avions eu juste le temps de boire notre dlokafé, le pain de la
veille beurré de paté ou de pinda était déja enveloppé sur la table pour
chacune c’est ’heure du départ Maman, est déja préte avec son
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fameux foulard blanc attaché a la patabol. Annou, dépéché zotija le
I elle nous accompagne et reste jusqu’a arrivée du bus. Il est 6h. Nous
voila partis pour un voyage d’une heure trente environ parce qu'il
fallait récupérer des enfants tout au long de la route : Rémire, Dégrad
des cannes, Montjoly Montabo, Zéphir avant d’arriver au college.

L’image de maman sévére, doubout, autoritaire, avec sa robe longue,
son boubou africain, me revient sans cesse, elle pensait toujours que
papa disait n’importe quoi, il ne savait rien car il n’était jamais allé a
I’école. NON | ¢’*¢était le papounet le plus gentil, calme, travailleur, fier
qui nous a enseigné ’humilité, la fierté par le travail accompli.

Maman voulait toujours avoir le dernier mot. L.e mot pour mettre fin
a une discussion qui n’allait pas dans son sens, les mots pour faire,
pour exécuter, aussi les mots pour maudire, mauvaise lanng, les mots
pour blesser, les mots qui résonnent dans votre téte, qui vous percent
le cceur, qui vous poursuivent toujours, qui vous obligent a bien faire.
Toujours un mot pour vous rappeler que vous devez bien vous
comporter vous respecter, une fille doit se respecter pour que I'autre

vous respecte réspekté kow pou yo réspéktéw.

Méme quand elle avait tort, il était difficile pour elle de I'accepter. Je
me souviens de I'histoire de la pimentade salée servie a mon pére apres
une rude journée a travailler dans son abattis.

Papa passait toute sa journée dans son abattis, il rentrait toujours en
début d’apres-midi a la maison, bien fatigué de sa journée a planter,
arracher les mauvaises herbes, sarcler, briler, travailler la terre. C’était
pour lui une grande fierté de récolter les fruits et légumes de son
abattis le vendredi pour les vendre au marché de Cayenne le samedi.
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Le fruit de cette vente servait a faire les courses pour la semaine, en
particulier 'achat de viande de bceuf, que I'on mangeait que le
dimanche, des légumes pour la traditionnelle soupe du dimanche et
autres produits pour la maison que maman lui avait réclamés

Chaque jour de la semaine, sauf le samedi et le dimanche, en rentrant
de Pabattis, enlever les bottes, se changer surtout ne pas se baigner
tout de suite, car le corps est chaud, disait-il, s’asseoir sur un banc,
quil avait fabriqué, sous le grand prunier, pour laisser le corps
refroidir, c’était le méme rituel.

C’estle moment du coup de tafia pour ouvrir Pappétit. Quelle maudite
boisson ! disait-il, mais il en prenait tous les midis avant son repas.
Son couvert était toujours dressé sur la table de la salle a manger,
recouvert d’une serviette, a cause des mouches, car papa refusait de
manger si une mouche s’était posée sur son repas : mouch kaka an
manjé a mwen pa léy. Les légumes passés au moulin avec un peu de
beurre étaient un des plats que mon pere appréciait, car il mangeait
rarement ou pas du tout de riz, accompagné d’une daube de poisson
savann (poisson de riviere) qu’il avait lui-méme péché, nettoyé, ciselé
mariné. Maman n’avait qu’a les faire frire et préparer la daube.

Cet apres-midi 1a, papa s’installe pour déguster son plat préféré. il
vérifie que son piment est bien a coté, apres quelques bouchées, on
entend : Vayolet manjé ta la sé lanme (Violette le repas est salé comme
la mer) habituellement il 'appelle Tichou, mais quand il est faché c’est
VAYOLET (violette). Du fond de sa cuisine, Maman fait fi. Il insiste
et répete une deuxieme fois bien énervé, maman confirme qu’elle en
a mangé. Alors papa 'invite a venir gouter. Apres avoir fait plusieurs
fois elle reconnait que la daube était salée et qu’elle a eu la main trop
lourde. Lanmen mwen chapé-en monche. Mais ce n’est pas grave, il
n’a qu'a le manger car il n’y a rien d’autre.
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Grosse colere de papa qui se fachait rarement...Clest la seule et
unique fois que maman a reconnu son erreur...Sacré fanm...Trop
fiere ma mere.
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« Ti chou sab la aséﬁ[c" /5>
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Nélia Polius
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Récit anecdotique de mon enfance
Englé do boulé... !

Connaissez-vous Saint-Elie ?

Nooon, pas le prophéte

I1 s’agit simplement de cette petite commune ou village en ce temps-
la, du haut Sinnamary ainsi dénommé a la grande époque de la ruée
vers lor.

Drailleurs, il parait que M. VITALO lui doit sa fortune. Nombre
d’anecdotes sont racontées a ce propos.

Bien, le cadre étant posé, suivez-moi, je vous guide a travers le récit
de mon enfance.

A cette période, Saint-Elie comptait quelques cases en gaulettes de
wapa, bien loin de sa grande époque. Ces cases étaient couvertes pour
la plupart soit de toles ondulées rouillées, soit de feuilles de palmier.

Celle ou nous habitions ma mere, mon beau-pere, ma sceur Nancey
et moi avait me semble t-il deux chambres que nous partagions, et
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Pautre, était occupée par le couple, une cuisine dont le sol était de terre
battue ou tronait un foyer alimenté soit avec du bois sec soit du
charbon suivant la saison.

Nous devions lessiver régulierement le plancher des pieces
principales.

Les autres commodités étaient situés a I'extérieur, il fallait penser a
faire pipi avant d’aller au lit.

Sans eau courante ni électricité, tout réveil nocturne n’était que terreur
nourrie par une imagination débordante.

Un peu plus loin, a droite, celle de ma cousine Lodie et de sa famille
ou il y avait un jardin fort généreux : prune de cythere, mangue,
corossol, avocat et jen passe. Un vrai lieu d’exploration et de
gourmandises.

Dans cette maison, les murs étaient tous tapissés de pages de
catalogue ou toutes feuilles réutilisables en guise de papier peint.

Quel luxe ! en pleine forét, éloignés de cette “civilisation” que je
découvrirai en 1966 a notre arrivée a Cayenne non loin de la Place des

Palmistes... nouvelle vie, nouveau décor, nouvelles peurs.

Je me rappelle qu’en I’'absence de ma mere, partie pour faire le pain et
le cuire dans 'unique four du village, et, pour imiter ma sceur, il
m’arrivait de m’introduire dans la cuisine pour y dérober une a deux
cuillérées de sucre dans le garde-manger.
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Bien str, je prenais le soin de camoufler mon forfait. J’aimais aussi
gotter a la confiture de patate douce laissée au coin du foyer. Hum,
quel délice !

Malgré toutes ces précautions, elle s’apercevait tout de méme que le
sucre avait diminué.
Comment faisait-elle ?

Bref | Le quotidien de ces familles était quasi identique : péche a la
ligne (artisanale) dans les criques, chasse, agriculture, menues
réparations et des instants de partage et de convivialité autour d’un
feu ou grillaient quelques épis de mais et choses immémorables, ma
nous contait des histoires de diablesses et de manman dilo.

Quelquefois, un bal était organisé en ’honneur des gendarmes qui
visitaient le village.

Certes, ils apportaient quelques denrées alimentaires, mais je me
demande encore aujourd’hui ce qui les motivait ?

Notre seule école située en dehors du village ne comptait qu’une seule
classe de niveaux, au-dela du CM, il fallait rentrer a la capitale tant
pour y faire toutes les communions et poursuivre notre scolarité. Et

la, nous passions de case en case pour I'au revoir.
Mais revenons en arriere...
Certes j’al vécu ma tendre enfance a Saint-Elie, mais je suis née a

Sinnamary a la fin des années cinquante, et a un peu plus d’un an voire
deux, nous voici en route pour le village de Saint-Elie.
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A cette époque, la ruée vers I'or des Saint-luciens n’était pas de tout
repos : elle s’opérait en canot au départ de Sinnamary, puis passa une
nuit en pleine forét pour repartir le lendemain a pied. L’avantage pour
moi, c’est que j’étais petite, donc susceptible d’étre portée par ma
mere ou 'un des compagnons de voyage, traverser des ponts ou ce
qu’il en restait au péril de sa vie.

Pour ces familles fuyant la pauvreté de leur pays au sortir de la
seconde guerre mondiale, leur désir le plus profond “ramasser
quelques grammes d’or” leur passeport de retour, un peu plus riche
qu’a leur arrivée. Certains y avaient laissé leurs enfants.

Déchirure supréme.

Nous arrivions enfin a la gare tigre apres la nuit passée au carbet
“Tonkin”. Alors s’offrait a notre regard, un chemin de fer, la aussi,
ce qu’il en restait vestige de la présence des Américains. Poser sur ces
rails “ou bande fer” un wagon tiré a bras d’hommes, qui pour se
donner du courage dans l'effort a produire émettait un bruit, un rale
animal, effrayant qui ferait fuir n’importe qui fusse t-il courageux. La
force de ces hommes remplagait la locomotive qui a sirement existé
jadis. Les plus jeunes, éreintés par tant d’effort a la marche étaient
hissés sur les marchandises contenues dans le wagon. Et tant bien que
mal, la gare d’arrivée pres de 'unique magasin était en vue pour le
bonheur de tous.

Oups ! j’oubliais le décor principal : la chapelle !
Vous allez comprendre !

Un matin ensoleillé, en présence de quelques voisins dont j’ai oublié
le nom, et de mon parrain Cash, joueur de banjo et d’harmonica (il
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m’en avait offert un). Les sons que je parvenais a en sortir se
trouvaient étre moins mélodieux et entralnants.

Ils avaient été conviés pour un “tchimbé tcho” précédé dun “pété
pié¢” rapidement bu pour s’intéresser a la salade de concombre, a la
morue rotie et légumes d’accompagnement et de couac qu’ils
prenaient bien soin de faire tremper.

Une fois ce tchimbé tcho englouti, il était courant que 'on me
demande d’improviser une petite danse contre une piccette “a moi les

bonbons” tellement rares. Nous étions a ’époque du twist.

Mais depuis quelques jours, un petit air entendu dans le village, me
trottait dans la téte. Me vint alors envie de le partager.

Ce petit air fredonné ¢a et la dans le village faisait naitre du
ressentiment, du mécontentement mais on se taisait : ¢tre migrant
n’ouvre aucun droit...Alors naivement du haut de mes 4 ou 5 ans et
croyant faire plaisir surtout a ma mere, me voici donc lancée dans
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mon tour de chant, entonnant cette phrase mystique et au combien
humiliante : Englé do boulé limonad ¢é pi di pain.

Ce chant a peine entonné, je vis ma mere se retourner, me jeter un
regard qui ne laissait planer aucun doute quant a ses intentions : me
faire regretter ma témérité, mon insolence enfantine et pleine
d’innocence.

Je voulais juste faire plaisir moi !

Peut-étre qu’il eut été nécessaire, de m’instruire de Iaspect
discriminant de ces mots vis a vis des représentants de la couronne
britannique en terre inconnue ? Je ne I’ai compris que bien plus tard
et a mes dépends.

Au lieu de cela, elle s’empara d’une liane ou d’une ceinture tout en
m’invitant a me rapprocher d’elle par le geste : vini la sacré ti en afai.

Ce regard je le connaissais, ce geste aussi.

Sans obtempérer, je pris mes jambes a mon cou, dévalant la pente
menant au centre du village a coté du four a pain non loin de la
chapelle. Je prenais le soin de me retourner dans Pespoir vain d’un
abandon de sa part. Pas du tout.

J’étais affolée car je n’aimais pas étre battue !

Quand soudain me vint I'idée de pénétrer dans la chapelle, croyant y
trouver mon salut !

Non rien a faire ! elle me poursuivait toujours.
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J’eus alors I'idée sublime et salvatrice selon moi de me glisser sous la
chapelle construite en surélévation sur des plots afin de la protéger de
I’humidité et de nuisibles...

Comme on dit en créole : roch ka bai, roch ka voyé.

Non ! je ne sortirais pas de mon refuge, j’ai trop peur de sa colere et

des coups.

Que pensez-vous qu’elle fit ? Elle n’a abandonné ni I'idée, ni I'envie
de me faire entendre raison. 1l fallait qu’elle lave son honneur et celle
de sa communauté blessée, par une correction physique. Tournant les
talons, elle me lanca cette petite phrase pleine de promesses

douloureuses : ou ni pou vini domi au sow a !

Ce n’est qu’en fin de journée, espérant que le calme était revenu, le
pardon et 'oubli avec, que je rentrais toute penaude au bercail.

Elle n’avait ni pardonné, ni oublié. Que nenni !

Jrallais devoir payer 'outrage a la queen mom, I'insulte supréme a son
identité, mon crime de lése majesté.

Voila | Aujourd'hui quand j’y repense, il m’arrive méme d’en rire
quand j’évoque cet épisode.

Pour autant, cette vie a Saint-Elie fut la meilleure partie de mon
enfance, empreinte de rires, de jeux, de contes de compere lapin et de
diablesse, de récoltes, de dinette improvisée sans oublier mes vacances
estivales a Sinnamary dés apres notre retour a Cayenne. C'était le
temps de I'insouciance.
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Colette GEORGES
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Rot bé erick

Entre 1958 et 1960, un jeune couple de condition modeste, parents
de trois petites filles, décide de batir sa propre maison avec presque
rien sinon leur courage, leur foi et leurs mains. Un défi immense, mais
une nécessité plus forte encore.

A cette époque, nous vivions rue Trois Cases, a I’étage d’une
charmante maison, juste au-dessus des propriétaires. Tres vite, nos
jeux d’enfants devinrent un probléme : le plancher résonnait, chaque
pas semblait déranger. A cela s’ajoutaient d’autres inquiétudes — le
puits dans la cour, qui terrorisait notre mere, et la cuisine comme les
sanitaires, partagés avec les autres locataires.

(4, %

Rue / 3
Trois Cases ——

ke
7,
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Alors la décision fut prise : il fallait partir. Trouver un terrain.
Construire un chez-soi.

Le terrain est enfin trouvé. Le vendeut, sensible a la situation de mes
parents, accepte un paiement par mensualités adaptées a leurs
modestes ressources. Grace a leur persévérance et a leur foi,
I'impossible commenca a devenir possible.

IIs annoncent leur départ au propriétaire. Celui-ci, stupéfait, s’indigna

« Vous préférez quitter ma maison pour aller, rot bo crick de 'autre
coté de la crique ?

C’est cela que vous voulez pour vos filles ?

Vous dites les aimer et vous allez vivre dans ce quartier populaire ? »
Mais rien n’ébranla leur décision. Aucun reproche, aucune peur ne
peut détourner leur regard de I'avenir qu’ils imaginaient pour nous.

Puis vint I'annonce aux enfants : « Nous allons construire notre
maison. »

Nous étions folles de joie.

Le vendeur leur proposa de commencer les travaux peu a peu. Ainsi,
chaque apres-midi, apres sa journée de travail, mon pere se rendait sur
le terrain pour batir. Ma mere le rejoint, puis ma sceur et moi.

A notre échelle d’enfants, nous participions en transportant des
matériaux, fieres d’aider a faire naitre ce réve.

Nous savions que ce serait une période difficile. Il faudrait se serrer la

ceinture, accepter les privations. Mais jamais nous n’avons ressenti
cela comme un poids : ¢’était une aventure familiale.
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Le rythme s'installe : tous les apres-midis, tous ensemble sur le terrain.

Ma meére tenait les comptes avec une rigueur admirable. Il y avait un
carnet pour le loyer rue 3 cases, un carnet pour les courses chez le
commergant chinois, et un pour les travaux achat de matériaux,
dépenses essentielles. Elle savait exactement quelle somme pouvait
étre consacrée aux travaux. Mon pere recevait son salaire chaque
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semaine et le lui remettait aussitot, elle, de son coOté, était payée
mensuellement.

Une fois par semaine c’était rituel un temps était consacré aux
comptes, silence total, toute la famille prenait place, les conversations
tournaient autour de la maison.

Mon pere dressait la liste des matériaux nécessaires, pour la semaine.
Ma mere calculait, évaluait, comptabilisait et décidait si ’achat était
possible.

Le fournisseur proposait des bons prix, et des conditions de paiement.
Peu a peu, le réve prenait forme.

Les voisins jouerent aussi un role précieux. Ils autorisérent I'utilisation
de leur eau un long tuyau fut acheté pour alimenter le chantier. Ils
permirent également l'acces a Délectricité, indispensable pour
poursuivre la construction.

Autour de cette maison en devenir naquit une véritable fraternité.

Aujourd’hui encore, ces souvenirs demeurent gravés dans ma

mémoire.

Je revois ’harmonie familiale.
Je revois la solidarité entre voisins.

Pour mes sceurs et moi, cette période est devenue un socle pour la

vie, une référence silencieuse faite de rigueur, de courage et de dignité,
I’héritage invisible de nos parents.
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Un tel modele d’humanité ne s’oublie pas.

Comment ne pas leur étre infiniment reconnaissantes ?

Comment ne pas remercier ceux qui, avec si peu, nous ont donné
Pessentiel ?
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Marlene LUPON
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Adieu Tilo
Elle était maigrichonne, longue, si différente de sa jumelle !

Lorsqu’elle partait sur son vélo noir d’un autre age, faire ses courses,
habillée d’une grande jupe plissée, bleu marine, qui lui tombait aux
chevilles, engoncée dans un corsage jauni, chaussée de sandales en
caoutchouc, appelées gomme. Je me demandais comment était-il
possible qu’elle ait une sceur si différente, si élégante, si belle.

Je me la rappelle toujours en train de babiller, toujours mécontente,
toujours renfrognée, ne supportant guére les enfants, ses neveux et
niéces, en occurrence et leurs chamailleries.

Je me la rappelle avec sa maman, ma trés chére Mémé Didine,
toujours a revendiquer et a se plaindre. Mais, je la vois également avec
sa bouteille d’huile, préte a préparer son succulent fricassé de poulet,
de cochon bois, ou d’un autre gibier apprécié par tous, bien gras pour
toute la famille.

Je la vois agiter son balai et la serpillicre, courbée sur le seau d’eau
sale.

Je la vois avec ses torchons qui lui servaient a soulever ses belles
gamelles en fonte pour ne point se briler.

Etla, je souris en coin, car je la vois également en train de tourner ses

torchons a grande vitesse pour en faire des martinets et nous courir
apres tout en parlant dans sa barbe.
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Je me souviens de cette grande Cayennaise évoluant dans cette petite
maison créole, au sol peint en rouge grenat, aux murs bruts, la cuisine
détachée du salon et les WC - latrines- dans le fond de la cour. Ah,

comme elle se moquait de nos peurs de traverser cette cour, aux mille
dangers dans notre imagination d’enfants.

Je me souviens d’elle, assise sur les marches de notre chére Maison
familiale, regarder que dis-je observer, scruter les passants, les voisins,
parfois marmonner et faire des remarques désobligeantes.
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Je la vois assise sur son lit dans sa petite chambre grise, perdue dans

je ne sais quelles pensées

Posée
Calme

Isolée

Seule

Alors, quand nous avons constaté avec stupéfaction que son ventre
s’arrondissait a prés de 40 ans, toute la famille perdit la voix. Mais

comment était-il possible qu’elle soit enceinte !

Ou, quand, avec qui ? Pas elle, cette femme acariatre, dégingandée,
vieille fille avec tout ce que cela sous-entend.
Oui oui, son ventre a bien grossi, elle a crié comme bien des futures

meéres.

La petite est arrivée un 25 décembre, un cadeau du ciel. La petite a
grandi comme elle a pu aupres de sa mere fiere et démunie. La petite
est partie de la Maison a 18 ans pour ne plus revenir.

Les années ont passé. Je ne la voyais plus avec mes yeux d’enfant,
mais avec ceux d’une adulte, attendrie, consciente des vicissitudes de
la vie.

Alors, quand la vilaine araignée a tissé sa toile sur son maigre estomac,
j’ai eu mal. Je lui ai acheté ce cornet a la créme qu’elle désirait tant

dans son lit d’hopital, j’ai coiffé ces longs cheveux argentés.
J’ai pensé tres fort, au poeme de Francoise James Ousénie,

« Femme de chez nous »
« Aujourd’hui au crépuscule de ta vie »
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« Tes mains sont abimées par tant d’effort »
«Tes cheveux ont blanchi par tant de soucis »
« Soucis d’une assiette vide, d’un bol, d’un lit »

Adieu Tilo, je ne t'oublierai pas, tu as marqué mon enfance.

Marie-Noélle Fpailly
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« Au coeur du temps : Une vie de battaunte
commencée en 1933 »

Henriette, une tres jolie femme d’origine indienne qu’on appelait alors
une « coolie » donnait naissance, un dimanche ensoleillé de mats 1933,
a une petite merveille.

Ce 5 mars, au 20 rue Lalouette prolongée, dans le quartier connu sous
le nom de « Laro Saint Quentin » a Cayenne, une nouvelle vie venait
au monde.

La petite fille, brune au visage encadré de cheveux noir ébene, portait
le doux prénom de Jeannette. On 'appelait déja « Nénette ». Dans sa
layette d’un blanc éclatant, elle reposait paisiblement dans un berceau
douillet, fabriqué spécialement pour elle. Sa maman, les yeux remplis
de tendresse, contemplait longuement son bébé, enveloppé dans des
draps brodés avec soin, portant les initiales de la famille.

Le jour-méme, en rentrant du travail, son papa Gérard, un homme,
grand, noir tout en muscles, entre dans la picce. il embrasse
affectueusement les petites mains encore fripées de sa fille, évitant
ainsi tout risque de lui transmettre des microbes.

Lui aussi est ému, rempli de fierté devant cette enfant qui ressemble
tant a sa mere, cette femme qu’il aime profondément.

Pres du berceau, silencieux, tous les deux la regardent et la caressent.
A ce moment-la, peut-étre font-ils des projets pour leur enfant ?
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Ils sont loin de s’imaginer que la guerre est proche, qu’a des milliers
de kilométres de la, un homme nommé Hitler vient de prendre le
pouvoir en Allemagne.

Ils ne peuvent imaginer que sa folie conduira le monde vers une
guerre terrible, qui anéantira des millions de vies dans des conditions
abominables.

Pour l'instant, Nénette est entourée choyée et protégée, rien ne peut
lui arriver ... ils sont 1a ! ils veillent !
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A cette époque, la vie a Cayenne est paisible et il y fait bon vivre.
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Tout le monde se connalit, c’est comme une grande famille avec ses
différents quartiers : Lari Trwa Kaz, Laro Fort avec sa balise, Rot Bo
Krik.

Tous les adultes avaient autorité. Toi, enfant, ne t"aventures surtout
pas a braver lautorité Il Tu pourrais t'en souvenir !!!

Nénette grandit en sagesse aupres de sa grand-meére et sa maman qui
est maintenant seule a ’élever. Sa maman dit Yéyette 'entoure de
beaucoup d’amour car elle est sa fille unique.

C’est une femme trés courageuse. Elle est couturi¢re et ce sont ses
seuls revenus pour donner le meilleur a son enfant. Sa compétence
est reconnue et sa réputation n’est plus a faire.

A Page de quatre ans, Nénette et sa maman quittent le quartier de Laro
Saint Quentin pour emménager au 42 bis boulevard Jubelin, une
artere bien connue de Cayenne — devenue, depuis juillet 2014, le
boulevard Nelson Madiba Mandela, en hommage au grand homme
sud-africain.

La vie sur le boulevard est douce et conviviale. Les relations de
voisinage sont simples et chaleureuses.

Au 42 ter réside tonton Henri, Poncle maternel de Jeannette, avec
toute sa famille.
La proximité des proches renforce le sentiment de sécurité et
d’appartenance.

Nénette grandit dans une atmosphere familiale, rythmée par les

échanges entre voisins, les allées et venues sur le trottoir, les parfums
de cuisine qui s’échappent des maisons, et les voix familieres qui
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ponctuent les journées. Le boulevard devient un nouveau terrain de
vie, un nouveau chapitre de son enfance.

Le boulevard, comme toutes les rues de Cayenne a cette époque, est
bordé de fossés, ces rigoles profondes servant a ’écoulement des eaux
de pluie et des eaux usées. Ces canaux, indispensables a la vie urbaine,
marquent le paysage de la ville.

Devant chaque maison, un petit pont en bois permet de franchir le
fossé pour accéder a la maison. Ces passerelles, parfois simples,
parfois joliment aménagées, font partie du décor quotidien. Les
enfants, intrigués, aiment y jouer ou observer I'eau couler, parfois
troublée par une pluie soudaine.

Pour Nénette, ce pont devient vite un repére : c’est la frontiere entre
le monde familial et la rue, entre I'intimité de la maison et I'agitation
du quartier. Il faut toujours faire attention en traversant, surtout les
jours de fortes pluies ou I'eau s’accumule et déborde parfois dans les

rues.

Ce détail du paysage urbain raconte a lui seul une manicre de vivre,
une adaptation a la nature tropicale, une harmonie entre les maisons
créoles et leur environnement. Le boulevard, avec ses fossés, ses
passerelles et ses habitants, devient peu a peu le théatre de enfance
de Nénette, un lieu a la fois simple et vivant, ou chaque coin de rue a
son histoire.

Jeannette est inscrite dans la seule école maternelle de Cayenne qui se
situe Place des Palmistes. Cet immeuble a Iarchitecture créole, est
renommé Ecole maternelle Joséphine HORTH. Ensuite, elle poursuit
sa scolarité a ’école des sceurs jusqu’au CM2.
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I’Externat Saint Joseph de Cluny accueille les enfants issus de familles
aisées et bourgeoises de Cayenne. Les éleves y portent un uniforme
composé d’une jupe bleue et d’un chemisier blanc, et la couleur de
leur ceinture permet d’identifier leur classe. A linverse, la section
surnommée « Tchou macaque » accueille les enfants les plus démunis,
qui ne portent aucun uniforme, marquant ainsi une nette séparation
sociale au sein de I’établissement.

Ce parcours scolaire de Jeannette, bien que court, montre sa volonté
d’apprendre malgré un contexte social difficile. Cependant, a I'age de
10 ans, sa trajectoire scolaire est brutalement interrompue a cause de
la maladie. Cet arrét prématuré illustre une autre forme d’injustice :
I'inégalité face a la santé, qui touche souvent les milieux les plus
modestes.

La scolarisation, déja fragilisée par les conditions sociales, se retrouve
encore plus menacée lorsque les éleves ne bénéficient pas d’un suivi
médical adapté. A travers ce destin, on comprend combien les
facteurs sociaux et sanitaires peuvent se combiner pour priver un

enfant d’avenir.
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Cet arrét brutal dans sa scolarité a profondément marqué Jeannette,
ne lui laissant que des regrets. Privée de I’école a un age ou l'on
construit ses réves d’avenir, elle garde une conscience vive de ce
quelle a perdu. Pourtant, malgré Plinterruption de son parcours
scolaire, les apprentissages fondamentaux sont bien ancrés en elle.
Elle rédige sans fautes, maitrise le calcul, et posséde une culture
générale solide. Ces acquis témoignent non seulement de ses capacités
intellectuelles, mais aussi de la qualité de I'enseignement regu jusqu’au
CM2.

Ils font d’elle une jeune fille instruite, dont le potentiel aurait pu se
développer davantage si la maladie ne I'avait pas éloignée de I’école.
Ainsi, Jeannette incarne a la fois la fragilité des destins contrariés et la

force de ceux qui, malgré tout, ont su préserver I'essentiel.
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Tous les dimanches, les éléves se rendent ensemble a La messe a la
cathédrale Saint Sauveur, édifice historique construit en 1833 pour
remplacer I’église St Nicolas, jugée vétuste et trop exigué. Vétus de
blanc, symbole de pureté et d’uniformité, ils devaient représenter une
communauté unie. Pourtant, la distinction sociale persiste : les enfants
issus des familles riches s’installent d’un coté, tandis que les plus
pauvres doivent se placer de l'autre.

Cette organisation rigide, ou il ne faut surtout pas se tromper de place,
refléte la hiérarchisation profondément enracinée dans la société de
cette époque. Elle montre que méme dans les lieux sacrés, les barrieres
sociales sont reproduites et entretenues des le plus jeune age.

Apres les vepres de 16h, comme beaucoup d’autres cayennais,
Nénette va se promener au Jardin botanique qui est un parc floral,
havre de verdure et de fleurs et apprécié de tous. Ce lieu de villégiature
s’appelait avant 1879 « Jardin du Roi »

Cayenne est la capitale et les infrastructures et tous autres
aménagements se développent au fil du temps mais ce n’est pas
toujours trés simple. En effet, les habitants peuvent rencontrer
quelques difficultés pour les activités de la vie quotidienne.

11 faut savoir que chaque maison possede son puits ce qui permet de
s’alimenter en eau et ce n’est pas du luxe. Les Cayennais recueillent
aussi I’eau de pluie mise dans des citernes.

Aujourd’hui, nous tournons le robinet pour avoir de ’eau courante
sans penser que cela a pu étre différent.

Bien des décennies plus tard, la ville est raccordée au réseau d’eau

urbaine avec des canalisations en plomb. Plusieurs sources alimentent
le réseau dont le Montabo, le Rorota.
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La distribution de ’eau se fait a heures fixes. Il faut faire des réserves.
Pour cela, les enfants vont a la fontaine publique avec leurs seaux. Ils
en profitent pour s’amuser et bien sur, ils se font gronder s’ils ont trop
trainé.

Quelquefois, il arrivait de voir des petits poissons dans I'eau du
robinet. Cela prouve qu’il n’y avait pas encore de pesticides ni de
nitrates dans cette eau.

I’¢lectricité, aussi, est distribuée a heures régulicres, de 18h a 22h.
Prés du cimeticre, il y a une petite centrale électrique qui produit
I’énergie nécessaire a alimenter Cayenne. Prés du marché, une autre
usine complete la production. Quelques années plus tard, électricité
est fournie par la centrale électrique de Leblond. Elle est plus grande
et compense les besoins de Cayenne.

A Page de 12 ans, Nénette connait son premier grand chagrin. Sa
maman chérie est emportée par la maladie. Elle n’avait que 42 ans.

« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ».

Maman Henriette est enterrée au cimeticre de Cayenne. En ce temps-
la, méme dans la mort, la différence sociale existe.

Les enterrements de 1ére classe avec tintement de toutes les cloches,
cierges en nombre important, tentures de luxe, décorum du corbillard,
porteurs plus nombreux et plus élégants ne sont accessibles qu’aux
notables.

Pour les plus modestes, la cérémonie est aussi plus modeste : les
cloches tintent moins longtemps, les tentures sont plus sobres.

Notons que I'enterrement est gratuit pour les indigents.
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L’enterrement des personnes non mariées ou divorcées se fait sur le
parvis de Iéglise. Le prétre procede a une bénédiction simple et
n’accompagnent pas le défunt et sa famille au cimetiere. Et pourtant
la grande Faucheuse n’a pas de pitié, elle n’épargne personne.

Malgré la présence réconfortante de sa famille, Nénette a toujours
gardé au fond d’elle la douleur vive du départ trop tot de sa maman.
Quelle tristesse de perdre sa mere si jeune !l Elles avaient tant de

choses a faire et a se dire encore !!!

Douze ans. Encore une enfant. Et pourtant, c’en est fini de
I'insouciance. Fini 'amour tendre, rassurant de maman. Ou est passée
cette complicité mere-fille, douce et précieuse ? Elle s’est évanouie
trop tot.

Maman ne sera pas la pour 'accompagner vers I’age adulte, pour
partager ses premiers maquillages, son mariage, la naissance de ses
enfants... Elle manquera a tous les grands moments.

Nénette ne saura jamais ce que c’est que de traverser 'adolescence

avec sa mere a ses cOtés.

Jamais elle ne 'entendra lui dire, d’un ton indulgent et attendri :
« 11 faut que jeunesse se passe. »

Allez Jeannette, prends ton courage a deux mains !!! La vie est dure
mais elle vaut la peine d’étre vécue. Et puis, tu n’es pas placée a
Porphelinat comme l'une ou l'autre de tes connaissances. Il semble

que la vie n’y est pas plus simple.

Tata Zaza, sceur cadette de sa maman, prend chez elle Nénette.
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Elle habite angle des rues Nationale (I.éopold Héder) et Voltaire
(Justin Catayée).

Tata Zaza a deux fils, Richard et Maurice. La vie est dure car elle est
seule avec ses garcons.

Une bouche de plus a nourrir. Peut-étre s’est-elle dit « quand il y en a
pour deux, il y en a pour trois ». Ses deux cousins 'accueillent au
mieux mais maintenant il faut partager le peu. Il faut faire de la place
a une fille.

Tata Zaza est blanchisseuse pour 'armée, elle travaille dure pour laver
draps, sacs de couchage des militaires de la caserne Loubeére. Tout
naturellement, Nénette doit s’y mettre.

Pas de machine a laver le linge, ¢a n’existe pas encore. Alors, la lessive
a un rituel scrupuleusement respecté.

Dans un premier temps, le linge est mis a tremper dans la potasse,
dans un baril (ou demi-fat) pour faciliter le lavage. Apres avoir changé
Ieau de trempage, il faut le faire bouillir pour se débarrasser des
morpions, puces et punaises qui envahissaient les packages.
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Maurice et Richard, les cousins, vont chercher le bois et aident a
allumer le feu sous la lessiveuse de fortune. Avec le battoir, les deux
lavandiceres battent le linge, frottent avec des brosses de chiendent et
du savon de Marseille, rincent a ’eau froide, essorent en tenant
chacune un bout et font sécher au soleil.

Le linge blanc est mis « a la blanni » pour le blanchir. Il est savonné,
étalé au soleil et arrosé de temps en temps.

Le séchage se fait au soleil en saison seche et pendant la saison des
pluies, le linge est suspendu sur des fils au grenier de la maison a I'aide
de pinces a linge en bois.

Une fois, le linge propre, séché et repassé, les soldats sénégalais de la

caserne viennent le récupérer.

Que c’est difficile pour une jeune fille ! Pas le temps de s’étendre sur
sa fatigue et peut-étre sur sa rage, sur sa révolte. Il faut avancer, éviter
la colére de tata due aussi a la rudesse de la tache, de I'engagement, la
responsabilité.

A 12 ans, elle entre brutalement dans le monde du travail avec toutes
ses difficultés, son intransigeance. Jeannette doit développer des
qualités comme Pendurance, le courage et le renoncement a sa vie

d’enfant. Plus le droit de jouer avec les amies du quartier.

Nénette se sent rejetée car dans sa téte d’enfant, il est difficile de
comprendre qu’un tel traitement lui soit réservé.

Malgré tout, Nénette aide sa tante. FElle fait sa besogne
consciencieusement. C’est une facon de participer a 'organisation
financiere de la famille.
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L’éducation est rude pour les filles. Les parents craignent pour elles.
II faut les protéger d’elles-mémes mais surtout des autres. 1l faut lui
apprendre a devenir une femme d’intérieur, une maitresse de maison,
une mere au foyer, une fée du logis... en résumé, une femme a marier.
Pourtant, sa maman Henriette lui a laissé une maison en héritage. La
location de cette maison devait revenir a Tata Zaza en guise de
pension alimentaire et contribuer au financement de son éducation.
Jamais le loyer ne lui a été versé. Que s’est-il passé a cette période ?

Dans sa tristesse, assise seule sur la marche de ’escalier du salon,
Nénette se souvient de son quartier, Laro Saint Quentin ou il faisait
bon de vivre. Elle soupire : « Oui si maman était la,prés de mot ».

La société était déja composée de groupes variés, aux origines
multiples.

Les arabes ont des commerces. Ils ont aussi leur jardin, ils plantent
des épices, du persil, font du maraichage. Ils ont des chevaux
indispensables pour les différents travaux et leurs déplacements.

Elle pense a son grand-pere Ernest qui avait un corbillard et des
chevaux.

Elle revoit aussi sa grand-meére avec son ane et sa charrette qui lui
permettaient d’aller vendre au marché les légumes qu’elle cultivait
dans son jardin.

Le marché, lieu incontournable, accueille les petits producteurs.
Chacun peut y vendre les produits de son jardin : des produits frais
aux teintes éclatantes et a la diversité remarquable.

En ce temps-la, tout le monde ou presque avait son poulailler.

Tata Zaza a une chévre que Nénette emmene brouter sur la place des
Palmistes.
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Ah ! la place des Palmistes | Appelée aussi La Palmiste, cet espace
majestueux est planté de palmistes royaux de Guisambourg.
Aujourd’hui comme hier, c’est un lieu de convivialité. Les cayennais
aiment s’y détendre le soir.

C’est aussi le lieu de toutes les rencontres. Nénette se souvient du
buffle de I’hépital militaire devenu Hopital Jean-Martial, utilisé
comme moyen de locomotion. De temps en temps, il se sauvait de
son enclos et dans sa fureur, poursuivait les passants.

Nénette en avait tres peur a tel point qu’un jour, elle a da se réfugier
avec son vélo, dans un magasin pour lui échapper.

L’entrevue dans I’atelier de couture

Ah 11948 Il Quelle année !

Cette année aurait pu étre exceptionnelle. ..

Jeannette est une jolie jeune fille. Aux yeux des adultes, Tata Zaza,
Tata Fifine, et autre tante de Nénette, elle est en train de devenir une
"femme a marier". Il est temps d’agir, et vite, avant qu’elle ne tombe
sur un jeune homme au tempérament difficile.

Mieux vaut anticiper et lui trouver un fiancé, un mari convenable.
Ah, quelle belle opportunité ! Tata Fifine n’est autre que la couturiere
de Yolande-

Josephe Vilo, une femme bien en vue... qui a un fils. Et pas n’importe
lequel : Antoine est un jeune homme de 22 ans, charmant, tres
séduisant méme, qui fait tourner bien des tétes. Il attire toutes les

convoitises et, surtout, il est bon 2 marier.

L’occasion semble trop belle pour ne pas s'en saisir.
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Au cours d’une discussion, lors d’un essayage, entre deux épingles et
un outlet, Fifine et Yolande (mere d’Antoine) en viennent a patler de

leurs enfants.

Jeannette a 15 ans, elle est orpheline, belle, bien éduquée et a une jolie
maison en dot.

Antoine vit avec quelqu’un... une amérindienne !l Mais Maman
Yolande surnommée plus tard par ses enfants « la mater » a d’autres
projets pour son fils Antoine.

En cette année 48, il travaille aux Travaux publics (aujourd’hui DEAL
apres avoir été DDE).

C’est un bon parti.

11 faut savoir qu’a dix-huit ans, Antoine avait fait le choix de s’engager
volontaitement. Mobilisé aux FEtats-Unis, il voulait, lui aussi,
contribuer a l'effort national. Un geste mu par le sens du devoir, et
peut-étre aussi par ’élan de ceux qui révent de se rendre utiles, loin
de chez eux.

Guidées par le désir de bien faire, les femmes décident qu’il est temps
de les marier.

Mais ils ne se connaissent pas, ils ne sont pas amoureux. Enfin, pas
encore !!l Elle n’a pas I’age de se marier !!ll Elle n’a que 15 ans ! Oh'!
Tout cela n’est pas un obstacle !

En ce temps-la, a-t-on besoin d'étre amoureux pour se marier ?

L, ce mariage sera I'union de deux familles. Les raisons évoquées sont
diverses : caser un garcon frivole, protéger une fille, envisager une dot
importante, en finir avec P'éducation d’une jeune fille. Tous les
arguments sont valables pour justifier cette union.
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La rencontre des deux jeunes gens est programmée le 25 mai
1948 Jeannette, toute menue, est apprétée de sa jolie robe fleurie.
Antoine a mis son pantalon de toile. Est-ce du sergé, de la gabardine,
du coton ? Peu importe, il est tres élégant.

Ils se regardent, se soupeésent mais ne se projettent pas encore dans
une relation a vie.

C’est sans compter sur les femmes marieuses.

Tout va vite, tres vite, trop vite... Les jeunes n’ont pas le temps de
comprendre ce qui leur arrive que la date de mariage est fixée au 27
juin 1948.

Pour permettre le mariage, il suffit d’émanciper Jeannette, démarche
qui se fait rapidement a la mairie.

Pendant ce temps, les fiangailles sont célébrées chez Tata Zaza, dans
une ambiance familiale. Désormais fiancés, Antoine et Jeannette sont
autorisés a sortir ensemble mais uniquement le samedi.

Le samedi venu, Antoine emmeéne Nénette au cinéma. Sut le chemin
du retour, ils osent se tenir... par le petit doigt. Un geste discret, mais
jugé trop audacieux par la tante, qui s’emporte et couvre la jeune fille
de reproches pour cette démonstration jugée excessive.
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C’est un souvenir douloureux car en se racontant, les mots lui arrivent
avec violence. Pourtant ce n’est pas la premicere fois qu’elle est aussi

vertement réprimandée.

Ce souvenir reste imprimé dans la mémoire de Jeannette ce qui limite

Pappréciation des meilleurs moments de cette période.

La robe de mariée est confectionnée avec soin par Tata Fifine. Cest
une magnifique robe blanche, symbole de pureté et d’innocence, qui
souligne avec grace la taille fine de Nénette.

Selon la tradition, la jeune fille quitte le foyer familial avec sa chambre
a coucher. Celle- ci est commandée sans tarder et livrée dans les délais.

Cette chambre, typique des années 40-50 en Guyane, se distinguait
par ses meubles d’époque, fabriqués dans du bois local : massif, lourd
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et particulierement robuste. Une couche de cire appliquée avec soin
leur conférait une apparence chaleureuse et raffinée.

Le temps d’un mariage simple

Jeannette avait a peine quinze ans, le regard encore rempli de réves.
Antoine, de sept ans son alné, portait déja I'allure tranquille de ceux
qui ont un peu plus vécu. IlIs ne se connaissaient pas vraiment, pas
encore. Mais ce jour-la, au seuil de I’église, la vie avait décidé de les
réunir pour le meilleur, et pour le « pas si meilleur que ¢a », comme
on le dit parfois avec un sourire tendre.

La cérémonie a I’église fut simple, sans éclat superflu. Quelques
bouquets de fleurs, et la lumi¢re du matin se glissait a travers les
vitraux pour dessiner sur le sol des couleurs timides.

Jeannette avancait, le pas léger, vétue d’une belle robe sans prétention
mais éclatante de pureté. Ses mains tremblaient un peu, non par
crainte, mais parce qu’elle savait qu’elle s’apprétait a franchir un seuil
que I'on ne retraverse pas. Antoine I'attendait, droit dans son costume
blanc, le sourire discret mais vrai. Lorsque leurs regards se croiscrent,
il sembla que le temps fit une pause. Deux vies, encore un peu
distantes, apprenaient a s’approcher. Deux promesses, encore
hésitantes, cherchaient leur place.

Les invités chuchotaient, conscients de la rapidité de cet événement
mais heureux de voir ce si beau et timide couple devant I’autel comme

si le bonheur fragile du moment méritait d’étre protégé.

Le oui qu’ils échangerent fut sincere, plein d’espoir, peut-étre naif,
mais profondément humain.
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Leur mariage fut a leur image : simple, beau, sans faste, mais rempli
de cette lumiére discréte qui fait les débuts authentiques. Ce jour-la,
Jeannette et Antoine ne savaient pas encore tout ce que la vie leur
réserverait.

Mais ils partirent main dans la main, avec la certitude d’avoir fait un
premier pas. Un pas vers I'inconnu, certes, mais aussi vers 'amour,

dans toute son imperfection splendide.

Le mariage de Jeannette marque ’'aube d’un nouveau chapitre, ou elle
devient femme, puis mere.
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Chantal SMITH
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Hommage a ma mére

Avant le temps

Jadis était inscrit sur le fronton du temple d’Apollon dans la Grece

antique :
« Connais-toi toi-méme et tu connaitras ’'univers et les dieux. »

1l se peut que je fusse moi-méme un dieu dans 'océan primordial.
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Avant le temps ! Il est écrit dans la genese : le principe divin se
manifesta.

Il'y eut un premier jour.

Au sixieme jour, il émana de lui-méme ’lhomme a sa ressemblance.
Cet étre androgyne male-femelle évoluait dans le jardin d’Eden, libre,
heureux mais inconscient de sa propre nature.

Au milieu du jardin pronait 2 arbres majestueux :

1. L’Arbre de la Connaissance du bien et du mal.;
2. L’arbre de la vie

Dieu dit : « tu ne mangeras point de I'arbre de la connaissance, ou tu

mourras. »

° « Le mythe de la tentation »

I’homme se laissa tenter, il mangea le fruit sans apprécier le gout, et

ses yeux s’ouvrir sur une réalité qu’il ne connaissait pas. Il se vit nu.

] « Mythe de la dualité : Homme — Dieu

1l devient Homme et Femme, masculin — féminin.

o Le mythe de la naissance de '’humanité ; a ce stade de cette

humanité je conduis une lune dans les méandres de mon imagination.
3 L’odyssée de ma naissance

Apres avoir été Homme — Dieu, spermatozoide-ovule, Je suis
devenue reflet miniature du grand Tout, projetée dans un espace

limité, vers quelle destination ? Je n’en avais pas conscience. »

Dans une matrice, ou j’étais logée nourrie, illusion toujours présente
dans mon jardin
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J’étais dans un coton ouaté bercée par une voix douce et agréable. Je
m’y habituais doucement et de chenille je deviens Chrysalide

Pourtant, je n’aimais pas cette métaphore. Curieusement, j’avais un
étrange pressentiment, I’espace devenant trop petit.

Puis un 27 novembre... Ce pressentiment devint une réalité.
Jrallais étre expulsée de ma nouvelle maison.

Je rentrais en résistance, mais je ressentais une étrange bousculade,
des forces étrangéres me poussaient, me retournaient.
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Ces forces me dirigeaient vers un tunnel étroit et obscur.
Je me sentais seule, abandonnée par cette voix qui m’était devenue

familiere.

Javais peut,
Désespérée.

Quand, tout a coup, j’entendis une voix douce, harmonieuse, qui me
rassurait :

« N’aie pas peur, me disait-elle.

« Je suis ton guide. »

« Je tattendais. »

Je compris alors qu’un élan vital me poussait a la rejoindre.

Rassurée, jentrepris de traverser le tunnel.

Ma téte, la premicre, mes épaules et voila, je n’étais plus dans ma

maison. Mais ou étais-je ?

Pourtant, jaspirais le souffle, cette force dynamique qui me poussait
vers la vie et d’un battement d’ailes je devins papillon.

Jentrais tout simplement dans le Grand Théatre de la vie.
Ma quéte « de qui je suis » me taraude toujours,

Mais je sais qu’un jour je ferai le chemin inverse pour rentrer a la

maison
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Nicole DORVILLE pour Marie VIRGILE
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Une nature en vigueur

Libre dans mes pensées, dans mon étre, je m 'exclame avec beaucoup
plus d'ardeur et de vivacité.

A Taube, la particularité prend une dimension formelle pour tracer les
lignes imaginaires qui se succédent sans pour autant créer des
obstacles a mes émotions positives.

Etre en extase, établit une connexion, une ambiance qui est cohérente
avec mon entourage donc je ne peux pas me situer en dehors je suis
obligée de me tenir au centre car mon ame vivifie par des forces
surnaturelles qu’on ne peut pas deviner ni d 'en faire la distinction.
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Un milieu, un moment propice qui tend a promouvoir un bien étre
exotique dans le but de partager un amour immense des choses
virtuelles et réelles.

Voir concretement les causes releve un défi inexplicable dans une
potentialité exceptionnelle qui semblerait étre exigible pour le sujet

concerné.

Naquit d’une existence souhaitable par les manifestations
surnaturelles contribue au passage d’une saison a une autre ce qui
entraine que dans 'ensemble, le passé avec 1 'instant présent ne sont
pas proportionnelles pour ne pas dire qu’on est mal positionné.

Magnifique, rigoureuse soit-elle, on est en face d'une réalité
impeccable, une beauté qui a une valeur intrinseque.

Les dires et les écrits ne suffisent pas pour une telle démonstration.
Nouer le partage dans une parfaite collaboration illumine notre
imagination.

Sans pour autant ne pas partir a sa rencontre, elle s 'est portée

volontaire.

Les mélodies, les cris, les pleurs venant de partout sont des figures
emblématiques qui témoignent nos sentiments éprouvés.

Du levant au couchant je suis toujours dedans et mes jours, mes nuits

suivent des progressions incalculables.

Mieux vaut d'étre entouré de tout que de ne pas l'étre.
Mieux vaut d’étre dedans que d'étre dehors.
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A lissu des catastrophes naturelles la vie dans son sens abstrait et
concret ne suit pas son cours a travers celle-ci, elle suit son évolution
en nous a l'envie de vouloir faite autant qu'on peut afin d'étre apprécié
par soi-méme.

L'existence est visible et sensible face au désir car les ressentis, les
émotions positives ne permettent pas d'aborder l'inexistence et
d’autres part entouré de tout moralement parlant le moment vécu
semble sécurisé pour éviter une déstabilisation psychique.

Rire, pleurs et crie de joie font I'avalanche d'une joie extréme.
Quelle manifestation qui tend vers une splendeur obsessionnelle !

Quel écho en continuité !
Vit la nature comme tel et recoit la comme un cadeau venant d’un étre

anonyme.

Jobhanne PETIT CELIN
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Résidence de lecture et d’écriture
du 23 au 25 novembre 2025

Au fil des jours et des nuits,

les mots out trouvé leur place.

Des souvenirs ont surgi,

des silences se sont transformés en phrases,

des voix longtemps retenues ont osé se dire.

Chagque nouvelle est un fragment de vie,

un regard singulier posé sur le mownde,

une waniére d’habiter la wuit pour y chercher la lumiere.
Ces textes ue prétendent pas dire Puniversel.

Ils racontent l'intime,

le fragile,

le courage d’écrire quand ou ne se croyait pas [égitime.
Ce recueil est uue trace.

La trace d’'un moment partagé,

ou écrire est devenu un acte de liewn,

de coufiance,

et de diguité retrouvée.
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qui a permis de créer des espaces de rencontre, de parole et de lien.
Mercia :

** Monsieur Gabriel SERVILLE, Président de la Collectivité
Territoriale de Guyane ;

% Monsieur Claude PLENET, Maire et Président du Centre
Communal d’Action Sociale de Remire ;

+* Monsieur Albert ROGIER, Directeur du Centre Communal
d’Action Sociale de Remire-Montjoly ;

< Madame Marie-Christine FELICITE, Responsable de la
Résidence Soleil, pour la mise a disposition d’un espace dédié
a la lecture et a Iécriture partagée des seniors de Rémire-
Montjoly.

Leur confiance, leur engagement et leur soutien ont permis a ce projet
de voir le jour et de prendre tout son sens.

Nous remercions Madame Christiane TAUBIRA, ancienne Ministre
de la Justice et Garde des Sceaux, pour sa présence lors de la soirée
de lecture publique a la Médiathéque de Roura, qui a honoré cette

rencontre de sa parole et de son engagement a cet atelier de lecture.
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Dédicaces

A celle qui, un soir sur I’Oyak,
a ouvert la nuit pour que nos voix y naissent.

A celle qui, sur les rives de ’Oyak,
nous a apptis a habiter la nuit ensemble.

A celle qui, un soir sur I’Oyak,
a ouvert la nuit pour que nos voix y naissent.

A celle dont la présence, au bord de I’Oyak,
a éclairé la nuit de nos voix réunies.

A celle qui, sur les rives de ’'Oyak,
a fait de la nuit un lieu de parole et de lumiere.

A celle qui nous a montré
qu’habiter la nuit, c’est déja faire naitre la lumicre.

A celle dont la parole a traversé la nuit
et fait lever 'aube en chacune de nous.

A celle qui nous a rappelé

que la nuit peut étre une demeure pour la lumiere.
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“ A travers ces récits, des voix se dévoilent,

des souvenirs émergent,
des fragments de vie prennent forme.
Ce recueil, porté par ’Association HERBE,
rassemble des témoignages intimes
accompagnés d’illustrations générées
par intelligence artificielle.

Une traversée sensible entre mémoire et création.

HERBE
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Retrouvez la version PDF de ce recueil en scannant le QR code ci-

dessous.
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